2005-10-13 めざせ俳句甲子園　『アカシヤの星(3)』より「僕らは長く夢をみる」 たくまる圭 ／ 小学館イッキコミックス
2005-10-09 オバケの本　その七　『日本怪奇小説傑作集(2)』 紀田順一郎, 東 雅夫 編 ／ 創元推理文庫
2005-10-06 オバケの本　その六　『日本怪奇小説傑作集(1)』 紀田順一郎, 東 雅夫 編 ／ 創元推理文庫
2005-10-01 オバケの本　その五　『闇夜に怪を語れば−百物語ホラー傑作選』 東 雅夫 編 ／ 角川ホラー文庫
2005-09-30 オバケの本　その三，四　『江戸怪奇草紙』『新編 百物語』 志村有弘 編訳 ／ 角川ソフィア文庫，河出文庫
2005-09-27 オバケの本　その二　『聊斎志異』〈上・下〉 蒲 松齢, 立間祥介 訳 ／ 岩波文庫
2005-09-24 オバケの本　その一　『日本妖怪変化史』 江馬 務 ／ 中公文庫BIBLIO
2005-09-23 オバケの本
2005-09-18 元気でなにより　『のだめカンタービレ(13)』 二ノ宮知子 ／ 講談社 Kiss KC
2005-09-15 あなたは試す　読み手を　『長い道』 こうの史代 ／ 双葉社（ACTION COMICS）

【僕達には伝えたい言葉がある。】

　オバケの話ばかり続くと祟りがあるんじゃないの？　とご心配のあなたに（大丈夫！ そんなことはめったにありません……多分……），ここらでひとつインターミッション，オバケなんて一切出てこない，すがしい作品をご紹介いたしましょう。

　2001年，ヤングアニマルに掲載された『吉浦大漁節』は，マンガ好きの間でちょっとした事件となりました。
　まわりをぐるり海に囲まれた小さな港町「吉浦」で，両親を相次いで亡くした少年カジメが真っ直ぐな気持ちを失わず健やかに成長する……などと書くとまるきり課題図書の帯ですが，まぁ実際そんなふうなお話です。
　漁師町を舞台にといえば青柳裕介『土佐の一本釣り』があまりにも有名ですが，晩年の青柳作品は，海の男とは，真っ直ぐな心とは，と「べき」を強く追求するあまり，少しばかり肩の凝る展開に陥りがちでした。それに比べて，『吉浦大漁節』は，とことんほんにゃらとこだわりなく少年と周囲の人々を描き上げています。

　『吉浦大漁節』におけるたくまる圭の画法は，大ゴマと人物のアップを多用したダイナミックな筆遣いが印象的で──ことに母親の病室のシーンはたった6ページながら大きなプールを一気に磨き切るほどの力で読み手を洗ってくれます──自然，描画に力点を置いた作品と見えてしまいますが，何度か読み返すうち，実は（決して器用ではないが）ナイーブな言葉のやり取りにこそ作者の思いが込められていることがわかってきます。だからこそ，登場人物は大ゴマのアップ，あるいは手足を伸ばしたアクションを思い切り描けばよかったわけです。

　そんなたくまる圭の最新刊が，『アカシヤの星(3)』。
　『アカシアの星』は，さまざまな国から訪れた貧しい人々の集うアカシヤ商店街の幼稚園を舞台とするやや波乱含みの佳作ですが，今回ご紹介したいのはそちらではありません。第3巻に併録されている中篇「僕らは長く夢をみる」のほうです。

　「僕らは長く夢をみる」は，たくまる圭が「言葉」へのこだわりに正面から取り組んだ作品と言えるでしょう。なにしろ，本作は「俳句甲子園」を目指す若者たちを描いた，多分マンガ史上でも初めての作品なのですから。
　愛媛県松山市で年に一度開かれる「俳句甲子園」については，「俳句甲子園ホームページ」をご参照ください。ルールや傾向と対策，第7回大会までの詳細な結果報告，対戦者各人の句まで詳しく紹介されています（うあっ，商店街の路上で予選やってるよ。いいなあ。松山に住みたいねえ）。
　「僕らは長く夢をみる」では松山の「俳句甲子園」そのものではなく，本戦に参加するための神奈川地区予選が描かれています。

　無風流なカラスめは俳句はまったく不得手で，この作品中で詠まれる俳句の一つひとつがどれほどの水準なのか，正直申し上げてわかりません。ただ，松山での本戦を目指す吉橋（部長），前野（マメ），金子の3人の高校生を（多少荒っぽく）描いたこの作品が，なにか非常に大切なことを描いていることはわかります。3人の俳句にかける思いはいかにも幼く，青い，甘いと言ってしまえばそれまでですが，その分得がたい瑞々しさにあふれています。

　万人向けとは言いがたい作風，内容ではありますが，少しでも気にかかった方はぜひとも手にとって読んでいただきたいものです。……と，ここで締めに一句ひねれればよいのですが，なかなかそううまくはイルカのしっぽ。

先頭 表紙

【ネエ旦那，竿はこっちにあるんじゃありませんか。】

　第1巻について書いているうちに第2巻も発刊，さっそく読んでみました。

　　　日本怪奇小説の独自性（紀田順一郎）
　　　人花（城昌幸）
　　　かいやぐら物語（横溝正史）
　　　海蛇（西尾正）
　　　逗子物語（橘外男）
　　　鬼啾（角田喜久雄）
　　　幻談（幸田露伴）
　　　妖翳記（久生十蘭）
　　　怪談宋公館（火野葦平）
　　　夢（三橋一夫）
　　　木乃伊（中島敦）
　　　人間華（山田風太郎）
　　　復讐（三島由紀夫）
　　　黒髪変化（円地文子）
　　　その木戸を通って（山本周五郎）
　　　蜘蛛（遠藤周作）
　　　猫の泉（日影丈吉）

　前回の「蛇」同様，今回の「人花」「人間華」の併録は意図的なものなのでしょう。
　また，1巻2巻通して，海上ないし海浜の保養地を舞台とした作品が目立つように感じます。これは選者の嗜好なのか，そもそも海にまつわる怪奇小説が多いのか。小沼丹の短編など読んでいても海浜の別荘地を舞台にした少し気味の悪い話が出てきたりしますから，書き手にとって「腕をふるいやすい」ところがあるのかもしれません。
　海にまつわる作品の中では露伴の「幻談」が出色で，たまたまこの夏岩波文庫『幻談』を読んだのですが，「骨董」（これがお目当てだった）「魔法修行者」「蘆声」といった他の収録作も該博にして枯淡，さらりとした口述の短編はさながら吟醸の味わいでした。

　興味深いのは，第1巻ではまだまだオバケが怪奇の大半を担っていたのに，本集では，若干の偶然や運命のいたずらを除き，いっさいオバケが登場しない作品があるということです。また，オバケが出てくるにしても，「人花」，「かいやぐら物語」（「かいやぐら」は「蜃気楼（シンキロウ）」のこと），「海蛇」など，オバケに向かい合う人間の側が相当に奇ッ怪至極で，オバケが出てこなくとも十分に怪しい話をこさえられそうなものもあります。
　つまり，この時期の怪奇小説では，恐怖の対象が超常現象から人の心の深遠に移ってきた，そういうことなのでしょう（などと書くとあまりにステロタイプで我ながらアナハイリタガリ症候群を併発しそうですが）。
　その限りでこれらの作品は怪奇小説という括りさえ不要で，オバケが出る出ないにかかわらず，単に文学，小説といってよいのかもしれません。

　そういった流れから，続く第3巻の方向性の予測をしてみましょう。

　おそらく3巻で中心になるはずの戦後の怪奇小説については，新しい要素の1つとして，いわゆる「不条理」という設定，展開があるように思います。
　江戸から明治にかけての怪談でしたら，オバケが現れ，登場人物がそれに恐怖を覚え，最後には狂い死にしてしまう……それがオーソドックスなおさまりどころでした（時代劇の勧善懲悪みたいなものでしょうか）。次いでは，近代的自我の浸透に伴い，人の心のありよう，ひいては人間存在そのものの怖さを描く時期に入ります。

　戦後の怪奇小説は，オバケの恐怖を描いた作品もある一方，なにやら得体の知れない「状況」があって，それが説明されるわけでもなく，決着がつくわけでもなく，ただ奇妙な，あるいは異様な読後感を残して物語が終わってしまう，そのような怪奇，怪奇といってあたらないなら「不安」が描かれた作品があれやこれや現れてきます。直接間接を問わず，戦後の不条理文学やSF（この場合，Speculative Fictionと読みたい）の影響も無視できないでしょう。

　このような作風の広がりによって，戦後〜現在の怪奇小説は，オーソドックスと思わせて不条理，不条理と思わせてオーソドックスな怪異譚，と，あらゆる手段，手法で読み手の「安心」を揺るがすことが可能になっています。
　ただ，あまりにも間口が広がったがゆえに，逆に一つひとつの作品の衝撃は弱まってしまう……ありていに言えば，読み手がスレてしまって，並みの展開では驚かなくなった，怖がらなくなった，それも昨今の特徴です。

　その結果，角川ホラー文庫に代表されるこの10年あまりのモダンホラーは，こと恐怖という切り口においては，誰が何度味わっても総毛立つような原初的な恐怖，つまりスプラッターな惨劇や病魔，拘束，蟲といった生理的な恐怖の連発に走って，かつてのホラームービーへの先祖返りの傾向にある。……最近そんなふうに思えてなりません。

　さて，まだ発売されていない『日本怪奇小説傑作集』の第3巻の収録作品の傾向はどうでしょうか。
　（実は調べればすでに収録作品は公開されているのですが）誰の，どの作品が選ばれているのか，編者の趣味嗜好や出版社から予想して汗かいて「カイジ」ごっこ「アカギ」ごっこするのも一興。僕はこの編者ならあのあたりは避けてあっちのあたり中心じゃないかと思うのですけどね……。

先頭 表紙

【お父さん，僕はどうしてこうして居るのでしょうか。お魚のようにではないでしょうか。】

　怪談は，実話・体験談と，まったくの創作作品の2つに大きく分かれ……るわけではありません。
　実話と思えば作り話，作り話と思えば体験談，体験談のはずが中国の古い志怪小説に元ネタあり，などなど，そも怪しい談というくらいですからこの世界の裏オモテは難しい。

　『日本怪奇小説傑作集』は，海外ホラーファンには必須アイテムの一つ，同じ創元推理文庫の『怪奇小説傑作集』（全5巻）の日本版を志向したという短編アンソロジー。明治期から現代まで，この百年あまりの怪奇小説を厳選した全3巻で，7月に第1巻，9月に第2巻，この調子なら第3巻も近日中の刊行が期待されます。

　「小説」とあるので先の分類でいえば創作，作り話中心かと思われますが，開いてみればさにあらず，なかには実話・体験談も含まれています。つまり，本集において重要なのは，創作か否かではなく，作品が怪談，怪奇小説として（その時代を代表して）優れているかどうか，その一点につきるようです。

　また，紀田順一郎，東雅夫という当代きってのこだわり派が練り上げた本集は，作品の選択において，一種独特な緊張感を有しています。
　たとえば，明治期の作家として泉鏡花は絶対はずせない。だが，「　　　」や「　　　」を選んだのではありきたり過ぎて読書家の期待には応えられない。さりとて「　　　」では重厚過ぎて他の作家とバランスが悪い。……等々の逡巡，そしての説得力が言外にこもっており，それがこのラインナップに濃密な印象を与えているのです（「　　　」のスペースにはお好きな作品名をどうぞ）。

　逆に……もし，鏡花の作品として「海異記」以外のものをあてはめたなら，その途端に八雲は「茶碗の中」でいいのか，その後ろは漱石，鴎外でいいのか，と再検討するハメに陥り，漱石の「蛇」を「夢十夜」に差し替えると内田百・「蓋頭子」を差し替えざるを得なくなり，そのうち春夫の「化物屋敷」，いや続巻にいたるまで収録作が入れ替わってしまう……。
　優れたアンソロジーとはそうあるべきものでしょうし，『日本怪奇小説傑作集』が漂わせる気配はまさにそういうものです。ただ，欲をいうなら，そのようなピリピリした緊張感を読み手にまで強いるのはいかがなものか，またそれが3巻まで同じ精度で続けられるのか，そのあたりが少し気になるといえば気になります。

　いずれにせよ，第1巻の収録作品一覧は以下のとおり。いかがでしょう。

　　　日本怪奇小説の創始（紀田順一郎）
　　　茶碗の中（小泉八雲）
　　　海異記（泉鏡花）
　　　蛇──「永日小品」より（夏目漱石）
　　　蛇（森鴎外）
　　　悪魔の舌（村山槐多）
　　　人面疽（谷崎潤一郎）
　　　黄夫人の手（大泉黒石）
　　　妙な話（芥川龍之介）
　　　蓋頭子（内田百・）
　　　蟇の血（田中貢太郎）
　　　後の日の童子（室生犀星）
　　　木曾の旅人（岡本綺堂）
　　　鏡地獄（江戸川乱歩）
　　　銀簪（大佛次郎）
　　　慰霊歌（川端康成）
　　　難船小僧（夢野久作）
　　　化物屋敷（佐藤春夫）

　　　　※森鴎外の「鴎」のヘンは「区」でなく「區」

　この中では，たった3ページの掌品ながら，漱石の「蛇」が抜群でした。
　滔々とあふれんばかりの水の音，そこにすっくと立つあやかしの声が野太い笛の音のようで，これが文豪のワザかとうならされます。それに並んだ鴎外の「蛇」は，残念ながら小理屈に落ちていただけませんでした。「蛇」で文豪を並べようという意図に，少しばかり無理があったのでは。

　谷崎の「人面疽」は，直接淫蕩な場面が描かれているわけでもないのにたっぷりネイキッドな肌合いに満ち，ものすごく怖いはずの話が白粉の匂いに包み隠されているような，実にもう恐ろしい仕業になっています。そもそも，これをここで終わらせるか。非道。

　夢野久作からは，どうしてこんな作品が選ばれたのでしょう。
　2巻の解説で「難船小僧」のことが一種“引き合い”に出されていますが，そのためだとすると多少「ため」が過ぎるような気がします。角川文庫や現代教養文庫の夢野本の大半が絶版になって『ドグラ・マグラ』以外の入手が面倒になった今，彼の短編作品へのエントランスとしてなにもこんなガハガハとガサツな作品でなくてもよかったのでは。

　川端の「慰霊歌」についても似たようなことがいえますが，こちらは逆にこのような珍品を発掘，展示したことを評価すべきでしょう。ただ，個人的にはこの方面（降霊など）はパス。

　犀星の「後の日の童子」，何の，後の日なのか。
　子供の幽霊の話は海外の怪奇小説アンソロジーにままみられますが，比べる要もない，青磁のような佳品です。そもそも本作を怪奇小説と言ってよいのかどうか。怪奇小説の定義は，妖怪や幽霊が登場すること，ではないでしょう。童子の去った後の蟲等に妖味は幽かに漂いますが，全体として決して奇怪ではありません。一行一行に，どこか遠くで静かに流れる涙があります。過剰に哀切をうたわず，ため息に留める。さりとて，絶望の深さは底知れず。……これが作家の個人的体験から出たというのなら，作家とはなんと哀しい生き物なのでしょうか。

先頭 表紙

【百すじの灯心はみな消されて，その座敷も真の闇となった。】

　「百物語」といえば，ご承知のとおり──人々が集って次々に百の怪談を語り，語り終えるごとに用意した百本の灯心もしくは蝋燭の灯を一つずつ消していくと，最後の一灯が消えたところで怪異が現れる──というものですが，こちらはその「百物語」について，短編怪奇小説，対談，突入ルポ（!），お作法（!!），短歌（!!!）まで，総覧的に集めたアンソロジーです。

　突入ルポといっても，当節ワイドショーふうのじゃらかしを想像してはいけません。なんと文豪・森鴎外が，破産寸前の大富豪が道楽に開催した「百物語」に赴き，その模様を語るのです。さらに，それが実際にいつ，どこで行われたものかを確定せんと当時の史料をあたり，その場で配られた弁当まで調べ上げた森銑三のレポートまでそえて，編者・東雅夫の意気込みや並々ならぬものがあります。

　ただ，いかんせんテーマが限定的だけに，一冊の書籍としてのふくらみにはやや欠ける印象あり。畢竟，「百物語という催しで語られる怪談」ではなく「百物語なる催し」そのものに着目する以上，変格はともかく，正攻法の落としとしては「百物語に招かれていったら，何かが起こった」「何も起こらなかった」，そのどちらかしかないのですから。
　（もっとも，鴎外のルポは，そのどちらでもありません。気になる方は「青空文庫」のこちらをどうぞ。）
　テーマをしぼったことによる窮屈さは，収録作品のタイトルをご覧いただいただけでもある程度おわかりいただけるのではないかと思います。

　　　新説「百物語」談義（京極夏彦＆東雅夫）
　　　蜘蛛（遠藤周作）
　　　暴風雨の夜（小酒井不木）
　　　露萩（泉鏡花）
　　　怪談会（水野葉舟）
　　　怪談（畑耕一）
　　　怪談（福澤徹三）
　　　怪談（杉浦日向子）
　　　百物語（仙波龍英）
　　　百物語（森鴎外）
　　　森鴎外の「百物語」（森銑三）
　　　百物語（岡本綺堂）
　　　百物語（都筑道夫）
　　　百物語（高橋克彦）
　　　百物語（阿刀田高）
　　　百物語（花田清輝）
　　　百物語異聞（倉阪鬼一郎）
　　　岡山は毎晩が百物語（岩井志麻子）
　　　贈り物（若竹七海）
　　　鏡（村上春樹）
　　　百物語という呪い（東雅夫）

　　　　　※鴎外の「鴎」のヘンは「区」でなく「區」

　実にもう，著者名がバラエティに富んでいるだけに，閉塞感というか，なんともツラいものがありますね。

　細かいことを二，三。
　タイトルだけみても，岩井志麻子が相当に「強い」作家であることがうかがえます。そして，実際に，強いのです。
　概して怖くない話，こしらえた話の多い本書の中で，ほとんど唯一直截に恐ろしいのが「岡山は毎晩が百物語」のラスト数行でしょう。鋭利な刃物で裂くのでなく，生皮も荒い丸太を無理やり腹に突き込まれるような怖さ。

　最近亡くなった杉浦日向子，「その『百物語』の正しい方式をきちんと書いた本が少ないようですので，ここで，正調・百物語をおさらいいたします」などと相変わらず出典も明記せず，どこが正調なのかわかりません（まあ，ここで書かれているのは，だいたいは浅井了意の「伽婢子」からの引用なんですけれども）。いいじゃないですか，ねえ，蝋燭を一本ずつ消す，程度のルールだって。公式なやり方でないとオフィシャルなオバケが現れない，というわけでもないでしょうし。

　森鴎外にせよ，遠藤周作にせよ，都筑道夫にせよ，「百物語」に招かれた作中の語り手がこぞって「け，しようもない」とばかりハスに構えているのが不思議です。ムキになるだけ，余計に青い感じがするのに。祭りにオバケ屋敷が出れば女，子どももろとも飛び入り，「うお」「わあ」と声を上げるくらいでいいじゃないですか。文士の皆さんつまらんところで武張っているなぁ，というのが正直なところです。

　そういえば，「百物語」をテーマにさまざまなジャンルからアンソロジーを組むのなら，マンガにもよくできた作品があっただろうに，という気がします。楳図かずお，高橋葉介，三山のぼる……「怪談集」程度の意味で「百物語」をタイトルに付しているものは除くとしても，探せばもう少しありそうです。

　さらに本書からはずれますが，手塚治虫の中篇に『百物語』という作品がありました。
　『鉄腕アトム』『ジャングル大帝』などの子供向けマンガと，『きりひと賛歌』『奇子』などの大人向けマンガのちょうど中間あたりに位置する作風です。
　主人公，一塁半里はお家騒動に巻き込まれて腹を切るはめに陥り，それを助けた魔女のスダマが，死後の魂と引き換えに3つの願いをかなえてくれる，というもの。もう一度たっぷりと人生をすごすこと，天下一の美女を手に入れること，一国一城の主になること，その3つの願いをかなえるため，一塁は不破臼人という美青年に生まれ変わって戦国の世に挑みます……。
　一読おわかりのように，この設定はゲーテの『ファウスト』にほかなりません（主人公の名前，一塁はファースト，半里はハインリッヒの略，不破臼人もフワウストですね）。手塚は『ファウスト』という作品がことのほかお気に召していたようで，彼の作品中，中長編だけでも初期の『ファウスト』，この『百物語』，そして遺作の『ネオ・ファウスト』がファウストとメフィストフェレスの契約をモチーフとしています（思えば，モブシーンの多い手塚作品を俯瞰して見れば，いずれもなんと「ワルプルギスの夜」的だったことでしょう）。
　それはさておき……実は，なぜこの『百物語』のタイトルが『百物語』なのかは，説明がつきません。ストーリー中にスダマをはじめとする妖怪たちが登場するというだけで，最初から最後まで，一度も人々が集まって怪を語れば怪を招くという「百物語」の催しはかかわってこないのです。
　手塚本人のアイデアの中では，もっと「百物語」にあたるイベントが用意されていたのでしょうか。それとも単に武士の時代，妖怪も登場，という程度の意識でつけたタイトルだったのでしょうか。何か資料が残っているなら，そのあたり確認したいものです。

先頭 表紙

【いよいよ本式に祟ってきましたよ】

　『江戸怪奇草紙』（角川ソフィア文庫）は，日本近世の怪談5篇を収録したアンソロジー……なのですが，5篇という収録数，220ページ余りというボリュームも中途半端なら，編者の意図が見えてこないのも「ハテ？」な印象です。

　そもそも『江戸〜』なるタイトルにふむふむと読み進むと，突然「汽車に乗る金もなし，歩いてゆくより仕方がありません」（「怪談 青火の霊」）で脱線転覆。久留米まで汽車が走るたあ，どこの国の江戸時代じゃ。
　また，「牡丹灯籠」「稲生物怪録」と超のつくスタンダードが巻頭巻末を飾るので大物古典主義かと思えば，その間に発行年も著者名も不明なマイナー作品がはさまっている。ではB級もとりそろえて恐怖を決め手に選んだかといえば怪談「累ヶ淵」の底本となった「死霊解脱物語聞書」は史実に基づいた仏教説話。そんなこんなで怪談としての色合いもまとまりません。

　もちろんアンソロジーの収録作品が長さまちまち内容まちまちなのは別に珍しいことではありませんが，その中にどのような編者の意図，こだわりが込められているか，そこがポイントかと思います。それが，感じられないのです。

　結局，主旨のはっきりしない掻き集め企画本としか伺えず（各篇のタイトルに底本にない「怪談」「妖怪談」を付けているのもなにかこしらえたふう），さりとて有名どころの怪談の資料とするには，編訳者いわく「随所に読物風の工夫を凝らした」点が気にかかります。
　訳出にあたってそれぞれどのように手を加えたかは，あとがきに「勧化的色彩の濃厚な部分や作者の感想なども一部省筆」「誤植・誤記と思われる箇所の訂正や小見出しを短くするなどの補綴」等おおまかに記されています。しかし，アンソロジー全体の意図がはっきりしないだけに，なにか不安がつのるのです。たとえば「人口に膾炙している」からと「死霊解脱物語聞書」の登場人物の名前を「塁」とするのは翻訳の節度を踏み越えていないでしょうか。これでは「稲生物怪録」にどんなオバケが何種類出てきたか，オバケのありさまは原文に忠実なのか，そういった資料としても不安が残ってしまうのです。

　志村有弘氏は中国の志怪本から捕物小説集まで，膨大な書物の翻訳，編纂にかかわってこられた方ですが，どうも全体に焦点が鮮明でなく，アンソロジーにも「ほこりっぽい」手触りが否めません。田舎のバス停横の雑貨屋の菓子棚のように，古い商品が多いだけでなく店主の志向性が見えない。翻訳，編纂作業の中から，オバケや時代小説に対する愛情，夢，恐れといったものが艶として立ち上がってこないのです。

　『江戸怪奇草紙』と同じくこの夏に文庫で刊行された『新編 百物語』（河出文庫）についても，印象は同様。
　本書では『今昔物語集』から『耳嚢』にいたるまで，有名どころの古典から，「鬼篇」「幽鬼篇」「予兆怪奇篇」「人魂篇」など八つに分けて百篇の怪異譚を紹介しています。
　しかし，あとがきによると「伝えられている『百物語』関係書からは敢えて話を取ることをしなかった」とのことなのですが，ではどういうものを選んだのか，そこが判然としません。それが読みとれないのです。

　怪談の古典を紹介する，既出作を避けて新しくアンソロジーを組む，そこまではよいのです。その選択や翻訳翻案，その折り折りの所作ににじむべく「やむにやまれぬ」もの，それがもっとページから伝わるべきだと思うのです。

　そのためでしょうか，「百物語」と称しながら百の一つ手前で留めたり，一篇分だけ通し番号を避けたりする書物が多い中，『新編 百物語』はまことに無造作に百篇に達しています。……が，通読後，天井から手が降りてきたり，奥の座敷でお女中が首を吊っていたりということはとくにありませんでした。

　ことほど左様に，いずれも尋常小学校の国語の教科書のような怪談集。オタク度，マニア色は弱いのですが，しいていえば妙なこだわりがない分，読みやすいのが長所といえば長所でしょうか。

先頭 表紙

【世間には人に害をあたえない狐はいるけれど，人に害をあたえない幽鬼はいないというのは，陰の気が盛んだからよ。】

　言わずと知れた中国清代の怪異短編小説集ですが，この『聊斎志異』をはじめ，ここ十年ばかりの間に，岩波文庫の新刊や改版本がずいぶんと読みやすくなりました。

　五十刷，六十刷という古典の珍しくない岩波文庫の場合，もともと最近の文庫に比べて活字が小さいということもあったでしょうが，それ以上に「紙型」を用いることの弊害が大きかったような気がします。
　戦前の印刷物の多くは，頭に凸状に文字を刻印した鉛のバーを並べることで組版されました。いわゆる「活版印刷」です。版を保存する際は，活字を組み合わせて作成されたページを「紙型」といって特殊な厚紙にぎゅっと押し当てて凸凹の形で残し，増刷する際はその紙型に再度鉛を流し込んで版下を作成する，そんな手法で再生産を実現していました。鉛でできた活字には欠けや位置ずれがありますし，紙型には乾燥による縮みが発生するため，古い文庫では増刷を重ねるたびに活字が乱れて読みづらくなってきていたのではないかと思います。
　腰の重かった岩波書店も，さすがに印字の品質が気になってか，近年は古い文庫の活字を組み替えたり，翻訳を新たにして再発行したり，といった工夫を進めているようです。
（最近の岩波文庫が写植活字を用いているのか，一気にDTPまで進んでいるのかは，フォントに詳しくないのでわかりません。ただ，『聊斎志異』などの印字並びのクオリティの高さを見る限り，なんらかのDTP（デスクトップパブリッシング）システムを用いているのではないかと思われます。）

　DTPに用いられるPageMakerやQuarkXPressなどのレイアウトソフトは，早い話がワープロの編集機能を高度にしたようなツールですが，これらを利用すると入稿や編集作業が安直簡便な分，活版や写植に比べて，出版社，編集者の「版下」に対する思い入れが失われはしないか，そう心配するベテラン編集者もいるそうです。
　実際，新雑誌を創刊するにあたって，ベースとなるページレイアウトすら検討せず，ただテキストと画像ファイルをメールでデザイナー宛に入稿し，あとはお任せモードの編集者がいて，驚いたこともあります（細い罫線，太い罫線をそれぞれ「オモテ罫」「ウラ罫」というのは活版の鉛活字の仕様から出た言葉なのですが，最近は，その由来どころか「オモテ罫に」という指定がDTPオペレータに通じないことすら珍しくありません）。
　とはいえ，DTPが導入されれば，レイアウトや活字について，その程度の知識でも十分雑誌ができてしまうのも事実です。そのため，最近の雑誌の表紙や記事にはいかにもPhotoShopで文字にエフェクトをかけただけといったタイトルや見出しが目につきますが，目的に合致しているなら効率を喜ぶべきなのでしょう。

　宮沢賢治『銀河鉄道の夜』で主人公ジョバンニが巻頭の「午后の授業」の帰り，家計を助けるために「活版処」で「小さなピンセットでまるで粟粒ぐらいの活字を次から次と拾」うのが活版印刷の活字でした（別役実脚本のアニメ映画でも静かで大好きなシーンです）。しかし，グーテンベルグ以来のそんな活版印刷の文化や技術も，少なくともこの国では事実上滅びてしまいました。今や「紙型」をとる工具も技術者も，ほとんど残っていないそうです。
　是非はいろいろ議論もあるところでしょうが，こと岩波文庫においては，ただでさえ流して読めない思索系カテゴリーの本が多いだけに，最近の新刊の読みやすさは歓迎したいと思います。

　岩波文庫の『聊斎志異』が読みやすいもう1つの理由は，立間祥介氏の訳文の流暢さによるものが大きいと思います。枯淡にして鮮やか，月明かりの下の明晰さ，志怪の気配を上品に伝えてくれて実にもう心地よいのです。また，登場人物たちの会話をいかにも古典といった強張ったものにせず，現代風にさらりと流したのも好感がもてます。

　この上下巻で『聊斎志異』全体の全491篇分の91篇だそうですが，ちょっと印象としては「幽鬼」や「なんとかの精」との恋愛譚の比率が高いような気がしないでもありません。思ったより「怖い話」の比率が低い印象。こんなものでしたっけ。
　「幽鬼」とは日本でいう「幽霊」のことなのですが，当時の中国の死人は，滅するのではなく，幽鬼の世界に移行し，そちらで役人になって働くなど，生活感あふれるものだったようです。こちらの世界と幽鬼の世界を行ったり来たりは当たり前，若い女の幽鬼はハンサムな学生に言い寄られれば「あれぇ」と歓を尽くし，焼き餅はやくわ，子供は生むわ，もうどこが死人なのという大騒ぎです。同じ中国の『剪灯新話』を元とする「牡丹灯籠」の粘着質な幽鬼などむしろ例外的な印象で，アンハッピーエンドな作品においても，さっぱりした大恋愛を楽しむ幽鬼のほうが多数派です。

　そして，その大恋愛において，多くは主人公の若い男が天女のような幽鬼と出会い，愛の行為にいそしむのですが，この表現が，原文がそうなのか訳者の工夫か，バラエティに富んでまことに楽しいのです。ちょっと（悪趣味かもしれませんが）そのいたすところを抜き出してみましょう。

　いきなり抱きしめると，かたちばかり抗ってみせただけだったので，その場でねんごろになった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「壁画の天女──画壁」
　夢に思った仙女とほんとうに褥をともにして，月の宮居は雲の上と限ったものではないと思ったものであった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「美女と丸薬──驕娜」
　董は相好をくずして着物を脱ぎ，一緒に寝たが，まるで天にも昇るような心地であった。
　擦り寄って戯れかかられ，ついその気になってまた交わってしまった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「女狐と二人の男──董生」
　歓を求めたところ，拒む色も見せなかったので，喜んで情をかわした。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「侠女──侠女」
　すると，女がひょっこりやって来たので，また愛をたしかめあった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「二人妻──蓮香」
　「でも人の精血を受け入れなければ，生き返ることはできないのです」（中略）と言うので，ともに歓を尽くした。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「夜毎の女──連瑣」
　「色気違い。良くなったかと思うと，もういやらしいことを考えるなんて」と言うのを，「せめてものご恩返しですよ」と，ひとつ床に入り，心ゆくまで楽しんだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「山中の佳人──翩翩」

　上巻のみざっと見ただけでこんな感じ，どれ一つとして同じ言葉遣いがありません。
　幽鬼も狐の精も，ともかく鬱々とせず，現世の歓を求めて縦横に現れ，語り，褥をともにするか，別れに涙をくれるか，ともかく「いきいき」の一言です。
　全体に，一部を除いて情けなくも受身の貧乏男が多く，勝気で溌剌とした女（の幽鬼や狐の精）が多いのも『聊斎志異』の特徴のような気がします。

　小学生向けジュブナイルから今回の岩波文庫版まで，さまざまな『聊斎志異』の訳本を手にしてきましたが，なんだか年を経るにつれて，ますます現代的な内容であるように思われてなりません。『捜神記』などに通じる素っ頓狂な志怪の面白さもありますが，現代に通用する上質な「短編小説」としての軽妙な味わいがあるのが『聊斎志異』の魅力ではないでしょうか。

　その意味で，今回の通読では，どれ一篇とは決めかねますが，ある程度の長さをもち，ある程度の起承転結を明らかにし，なおかつどこかぽっかり説明の欠けた作品を最も楽しく読みました。
　唐突に現れ，また唐突に去っていった「おきゃん」な幽鬼の娘たちを思い，胸のどこかに穴が空いたような心持の今日この頃です。

先頭 表紙

【これが実在しょうがせまいが，かくのごとき枝葉の穿鑿は無用のことで，過去において吾人の祖先がこれをいかに見たか，これを実見していかなる態度を取りこれに対したかをありのまま，毫もその間に仮作の攙凜入なく材料を蒐集して組織的に編纂すれば風俗史家の能事を終れりとすべきである。】

　これぞまさしく認識体系を再調整し，火照った頭を鎮静化してくれる好著。
　1976年に文庫化されたあと，久しく品切になっていたのですが，昨年，装いも新たに「中公文庫BIBLIO」の1巻として復刊されました。

　もともとは著者江馬務の本業たる風俗史研究の一環として，さまざまな妖怪変化を，古今の膨大な資料から掬い上げ，通覧しようとしたもの。
　文庫，モノクロという制限はありますが，豊富な図版も魅力的です。ひまむしょ入道や山地々，雛の僧など，あまりメジャーでない妖怪変化のぬらくらした図版がなんとも言い難い妙味をかもし出しています（京極堂でおなじみの鉄鼠やのっぺらぼうも図入りで紹介されています。その他，いろいろなホラー作家の元ネタが本書ないし本書の系譜から得られていることがうかがえます）。

　しかし，本書の一番の魅力は，そういった妖怪変化の羅列，いわば「オバケ図鑑」にあるわけではありません。

　「八百万（やおよろず）の神」「百鬼夜行」「魑魅魍魎（ちみもうりょう）」「百物語」などの言葉に示されているように，この国では神やオバケは「たくさん」「いろいろ」いるもの，現れるもの，とされてきました。狐や獺（かわうそ）や河童，鬼や鵺（ぬえ）やろくろっ首……つまり，野や川や市中に偏在，点在するのです。そのためか，古今のオバケ本では，（悪くいうと）ともかくいろいろなオバケを列挙し，それぞれを漫然と論評するような作りが少なくありません。

　それに対し，本書『日本妖怪変化史』は，柳田國男以前の大正十二年に書かれたにもかかわらず，極めて冷静に，妖怪変化をその「容姿」から細かく分類し，位置付けを明確にしています。

　「妖怪」は得体の知れない不思議なもの，「変化」はあるものが外観的にその正体を変えたものと解したらよいであろう。

どうでしょう，これは当たり前のようでその実いまだ新鮮な指摘であり，なんというか目を洗われるような気がします。著者はこの視点に立脚して「妖怪変化」をその「本体」から明哲な系統樹にちゃきちゃきと割り振っていきます。
（見開きページに系統樹として掲載されたものなので少しわかりにくいかもしれませんが，妖怪変化の全体を「変化」と「妖怪」に分け，「変化」はそれぞれ「人間」「動物」「植物 器物」に，「人間」は「現世的」「来世的」，「現世的」は「精神的」「具象的」……，また「妖怪」は「単独的容姿」と「複合的容姿」に，……といった按配。）

　のちに柳田國男も妖怪を分類しましたが，その大項目はたとえば
　　　山の怪
　　　道の怪
　　　木の怪
　　　水の怪
　　　　：
　　　動物の怪
といった具合でした。江馬分類のほうに格段に妖怪変化そのものをきちんと切り分けようとする意思を感じます。

　たとえるなら，骨董の焼き物について，「皿か壺か」「陶器か磁器か」とストレートに用途や製法から仕分けようとしたのが江馬流，「織部か古九谷か」「窯変が綺麗寂が」とそのものの由来や品質にこだわったのが柳田流でしょうか。前者は学者のやり方であり，後者は蒐集家のやり方，という気がします。
　どちらがよい悪いの話ではありません。ただ，現代科学にはそぐわない素材だけに，後者に傾いた流れは留めがたく，柳田以降のオバケ研究は，フィールドワークを重視する民俗学の手法にのっとって，まずともかく用例をかき集め，フラットに並べる作業工程に偏ってしまったように思われてなりません。……門外漢がこうまで言い切るのも無茶とは思いますが，つまりはそんな印象です。
（妖怪変化の分類に努めた本書が，コレクションとしても魅力的なのは皮肉といえば皮肉です。）

　本書に図版が豊富なのは，著者のビジュアル嗜好ゆえではなく，妖怪変化の「容姿」を分類する資料として，リアルな図版がまたとない典拠となっているためではないでしょうか。この分類，分析への理性的な意志ゆえに，本書は本来おどろな怪異を語りながら，芯からすがしくなるような読み心地を提供してくれています。

　本書は，最近の文庫本としてはやや薄手で，そのうち本編「日本妖怪変化史」はさらに120ページ程度にすぎません。にもかかわらず，大部の冊子を読み終えたような手応えがあるのは，文章に無駄がなく，短い中に妖怪変化が一つひとつ端的に紹介されていること，さらに加えて，函をきちんと見立て，類の中から典型を選ぶ目があれば，ボリュームなくともより多くを語れるからではないでしょうか。
　私たちも本書の理知的な精神を糧に，ただ脈絡なく右往左往堂々巡るばかりの妖怪談義は慎み，冷静な目と耳をもって妖怪変化を語りたいものです。……って，別にみんなしてオバケを論じなくたっていいっちゃいいんですが。

先頭 表紙

　
　紹介の順番が前後しますが，7，8月は怪談本の何冊かで「無聊を慰め」ました。

　この夏の夜のお気に入りは，ひやひや怖い心霊モノやぬちゃぬちゃキモいスプラッタより，中国や日本の古典的な怪異奇談集のほう。当初からはっきりした心づもりがあったわけではなく，その種の文庫の新刊・復刊を引き金に，読まないまま放置していた書棚の片付けが続いた，そんな感じです。

　それにしてもたとえば『聊斎志異』や『雨月物語』，『耳袋』を読む楽しさ，これは何によるのでしょう。

　最近発刊された蜂巣敦『実話怪奇譚』（ちくま文庫）の前書きには

　つまるところ，本書は，扇情的な事象に惹かれながらも絶えず現実からの逃避を試みるという，気の弱った��病人�≠ﾌためのものなのだ。人生の��負け犬�≠ﾌための書物ととらえてもらってもかまわない。

とありました。さすがに少々へりくだりが過ぎる気がします。
　一方，同じちくま文庫新刊の柴田宵曲『続 妖異博物館』の西崎憲の解説によれば，

　「不思議」は人に「驚異」の感覚をもたらす。「驚異」には効用が多い。……（中略）……大袈裟に言えば，驚異を感ずる度にわたしたちの世界は新生するのである。なぜか？　もちろんわたしたちの認識体系がその瞬間再調整されるからである。

とのこと。こちら（とくに「新生」「再調整」！）により本手に近いものを感じますが，いかがでしょう。

　ただ，同じ怪異を扱っても，『新耳袋』や稲川淳二らの現代の怪談と，『聊斎志異』や『耳袋』などの古典では明らかに様子が違います。
　もちろん，後者の，菊の精と契ったり，仙人が悪戯したり，猫が鳩を逃がして残念なりと言ったりとかいう話を今さら信じる者はいないでしょう（いたら失礼）。方や前者の，午後二時にエレベーターで後ろ向きに立つ白い女，自殺者の相次ぐ部屋，髪の長い死者が逆さにぶら下がるトンネルなどは，ひょっとしたらありそうな気もしないではありません。
　しかし，そういった「信じる」「信じない」とは別に，前者は意識の攪乱・動揺を誘い，後者は鎮静・収束を招くという違いがあります。興奮剤と鎮静剤。同じ怪異を扱いながら効果が真反対なのが不思議です。

　このひと夏は，通して，鎮静剤のほうを静かに楽しく読みました。読んだ順も覚えていないいい加減さですが，いくつか取り上げてみたいと思います。

先頭 表紙

【近づいたかち　思うたら　離れてく……】

　最近あれこれ難癖つけて「そこらのマンガに比べればよっぽど面白いのにね」と心の中でごめんなさいしていた「のだめ」だが，新刊は久しぶりにおなかいっぱい。笑えたし，先の展開も気になった。
　つまるところこの作者，この作品，すれ違いが甚だしければ甚だしいほど読み手の琴線に訴える，らしい。良い子はマネをしないように。今回の千秋への天の配剤は，並の人間にはかなりツラいぞ。

　新刊は立ち寄る本屋という本屋で，平積み通り越してヒラひらヒラの三段，四段積みだった。
　「初版限定キャラコレしおり」つき，何十万部刷ったか知らないが，アニメ化，ドラマ化の話題なしで東京ドーム何杯分という領域に入りつつあるこの作品。
　オーケイ，かまやしない。どんどん刷ってどんどん売っておくれ。音楽を描き，人と人の距離を描くこの作品がいくら売れても，そのせいでこの国が悪くなることは決してない。

先頭 表紙

【荘介どの　それを見てごらん】　← 「早春の怪談」の一場面。そこらのホラー小説よりこわやこわや……

　ある種のことに妙に勘のよい家人が，こうの史代の作品を一切受け付けない。面白いから，といつものオススメ棚に置いておいても，なんだか，とすぐに返してくる。
　その心持ちや，わからないでもない。被爆の悲哀を棍棒で殴るように描いた前作『夕凪の街 桜の国』はおろか，「のほほん」をうたいにお気楽な夫婦を描いた（ように見える）本作『長い道』にさえ，なにやら，よほど怖いものがある。

　「家族」ではなく「夫婦」を描いたコミック作品はそう多くはない。
　とくに4コマからせいぜい数ページのギャグで展開するものとして，著名なものなると
　　　坂田靖子『チューくんとハイちゃん』
　　　秋月りす『奥さま進化論』『ミドリさん−あねさんBEAT!!』
　　　森下裕美『ここだけのふたり!!』
　　　みつはしちかこ『ハーイあっこです』（初期）
　　　業田良家『自虐の詩』
　　　安野モヨコ『監督不行届』
くらいしか思い浮かばない。

　『長い道』は，ギャグマンガでありながら，これらとはどこか違う。表層的なところでなく，根っこから違う。
　『チューくんとハイちゃん』や『ここだけのふたり!!』では──あるいは『自虐の詩』においてさえ──夫婦は（どのように出会い，どうして結婚にいたったかを問わず）今日も明日も夫婦であることが約束されている。それがゲームの基本ルールなのである。
　『長い道』の荘介と道には，そんなルールへのキマジメさがぽっかり欠落している。
　なにしろ一人暮らしの荘介の前に突然現れた道は，酒の場で，父親によって，荘介の父親に嫁としてタダで受け渡されてしまったというのである。貰い子でなくて貰い嫁。人身売買より軽い。

　荘介は，「派手で金持ちでいつもつんけん怒っている女」好きでギャンブル好きで失業好き（？）のゴクツブシである。心の底では道を愛しながら……などというおためごかしでは説明つかないことも二度三度しでかしてしまう。荘介は一個の成人である。高校生の諸星あたるがラム以外の宇宙人や女医を追いかけるのとはわけが違う。
　かたや道のほうも，ノー天気な風情の下に一筋縄でいかないものを抱く。彼女が荘介のところにきた理由は，その町に彼女の思い人がいたからである。もし，荘介に本当に思い合う相手がいたら，彼女の登場はいかなる意味をもっただろう。もし物語の途中でほかの誰かが道を求めたら，それでも彼女は荘介を選んだのだろうか。

　夫婦マンガの大半は，登場人物が夫婦であることを前提としながら，決して夫婦間のセックスを話題としない。『長い道』が，二人のセックスレスを語り，酒の勢いでのセックスを描き，キスシーンで終わるのはゆえなきことではない。キスはセックスより難度が高い。荘介と道は，連載が終わった時点にいたってすら，まだ十分に約束された夫婦とはいえないのだ。書類上は夫婦であっても2人の間は恋愛関係というも危うく，同棲という言葉さえ似合わない。
　本作は，その2人が，夫婦マンガの登場人物として描かれてよいか否か，それを試すような不安定かつアンバランスな時期を描いて描いて描いて唐突に終わってしまう。逆説的にいえば，夫婦と言いづらい2人を描いたこの作品のみが，正しく夫婦を描いたマンガなのかもしれない。

　『長い道』のもう一つの特徴として，各話，各コマが，さながらギャグマンガの一大実験場と化していることがある。全盛期の赤塚不二夫や『カスミ伝』等における唐沢なをきに匹敵する（一度や二度読んだ程度では気がつかないほどの）大小の挑戦が，むしろクラシカルな，60年代を想起させる絵柄でなされているのだ。
　この作者は，アマチュアなのだな，という気がする。悪い意味でのことではない。また，原稿による収入の多寡，テクニックの巧劣についてでもない（テクニックについては，こうの史代はそこらのベテランプロより格段に巧い）。プロというものが生活の糧として職業を選び，そこに安住できることをひとつの指標とするのに比べ，この作者は決してひとつの作品，ひとつのコマに安住しようとしない。
　前衛的というのともまた違う。当人の衝動が，新しい工夫や実験を勝手に誘発するのである。世界に名だたる登山家たちが本質的にアマチュアだった，そんなあり方に近いかもしれない。

　いかにも私小説ふうなさまざまなシチュエーションと，凝りに凝ったアクロバティックなギャグ技法が，自分のしっぽを食うヤマタノオロチのように複雑な入れ子になって区別がつかない。『夕凪の街 桜の国』は単に登場人物の悲惨ゆえに読み手を引き込む作品ではなかったが，本作においても，おそらく作品を見せる以外に説明のしようのない効果が読み手の「時間」の色合いを変える。

　それがこの作者の（深い淵の前でつい本気のケンカをしてしまうような）底知れぬ怖さである。
　その力は読み手に「参加」を求める。読み流すことができない。流すくらいなら読み飛ばすほうがまし。ギャグマンガにそのような読み方が妥当とは思えないし，もっと「のほほん」，「ほのぼの」とすましてしまえばよいのかもしれない。しかし，そのようにすますことができない。すませられないのが魅力でもある。
　「のほほん」をキャッチフレーズとするギャグマンガと，あれほどツラい思いに沈む『夕凪の街 桜の国』が，ほとんど同じタッチ，同じ読み応えであるというのはいかなることか。
　……考えてもおよそ答えに近づきそうにないので，同じ作者のもう少しは気楽に読める『ぴっぴら帳』に手を伸ばし，ソファの上でまた「く」の字になる。

先頭 表紙