2004-03-01 照れずに読めば少年の心もち　『暁の歌』藤田和日郎短編集 ／ 小学館 少年サンデーコミックス
2004-02-23 機械的トリックの復権？　『予知夢』 東野圭吾 ／ 文春文庫
2004-02-16 『バジリスク　−甲賀忍法帖− (1)〜(3)』 原作 山田風太郎，漫画 せがわまさき ／ 講談社アッパーズKC
2004-02-08 『社長をだせ！ってまたきたか！　“あっちでもこっちでも”クレームとの死闘』 川田茂雄 監修，森 健 取材・文 ／ 宝島社
2004-02-02 コンビニの棚の前で我を高みにいざなう聖性　「Jupiter」 平原綾香
2004-01-27 『どーでもいいけど　不景気な暮らしの手帖』 秋月りす ／ 竹書房 バンブー・コミックス
2004-01-19 『紙の中の黙示録　三行広告は語る』 佐野眞一 ／ ちくま文庫
2004-01-13 雨
2003-12-29 読むのに時間がかかった本　『ばってんBOX(1)』 笈川かおる ／ 集英社ヤングユーコミックスワイド版
2003-12-22 読むのに時間がかかった本　『［完全版］夜の画家たち　表現主義の芸術』 坂崎乙郎 ／ 平凡社ライブラリー

【命なんざいらん。】

　初期作品のそれを逆に極限までそぎ落としてブレークしたあだち充のような稀有な例を除いて，マンガでは多くの場合「過剰」こそがウリモノである。

　少年サンデー連載の藤田和日郎（かずひろ）『からくりサーカス』はまさにその「過剰」を文字通り絵に描いた大作。努力，勝利，敗北，破壊，悲惨，復活，勇気，友情，恋慕，とっさのひらめき，高揚……ここには少年マンガに求められるものが何でもそろっている。ありすぎると言ってもよい。それらは互いに濃密にからみ合い，まるでラードとソースにひたった熱アツの焼きソバのようだ。

（連載冒頭の，からくり人形を利用した戦闘とゾナハ病をからませ，主人公・才賀勝が自分自身で闘うことに目覚めるまでは実に面白い展開だった。ただ，その後が長い。「波紋の論理」でうならせたあと延々と続いた荒木飛呂彦の『ジョジョの奇妙な冒険』と，関連人物を増やしては話を引っ張ること，絵柄や個々のイベント，決めゼリフが濃いことなど，いろいろ共通点がありそうだ。）

　さて，その『からくりサーカス』に魅力は感じるのだけれど，あまりの濃さ，ボリュームに単行本ではついていけない……という方には同じ作者の短編集がお奨めである。

　先般発売された『暁の歌』がそれだ。
　ベタが多用されていないにもかかわらず，ページを繰る手が黒ずみそうにこってり描きこまれた線。底抜けにおしゃべりな登場人物たち。その上に，作者好みの設定，場面，展開が織り込まれている。たとえば「瞬撃の虚空」における戦闘シーン，「ゲメル宇宙武器店」における少年の自覚，そして「美食王の到着」におけるマンガでなければ描けない食材描写。いずれも素晴らしい「過剰」ぶりだ。歯の浮くような純情におじさん読者としてはテレテレと面映い思いをせざるを得ないが，トイレでこっそり読む分には許してもらいたい。もちろんストーリーに多少の，いや多々破綻があったって知ったことではない。これは，これこそはマンガなのだ。

　ちなみに，藤田和日郎には『夜の歌』という第一短編集がある（1995年8月発行）。
　描線がまだいかにも下手くそなデビュー当時のいくつかの作品は別として，本書収録の「からくりの君」「夜に散歩しないかね」は必読。この二編を知らずしてこの十年のマンガ短編を語ってはならない！　……と，紹介する口調もついつい「過剰」になってしまおうというものだ。

先頭 表紙

【「すごいな，これがポルターガイストか」はしゃいだ声を出した。】

　重いの軽いの描き分け，広末主演映画の原作で日本推理作家協会賞を受賞したりしながら，どうにもブレークし切れない東野圭吾。そんなことないと仰るあなたはミステリにお詳しいのだろう。試しに身近な方に「東野圭吾」と書いて「とうの」と読むか「ひがしの」と読むか訊ねてみるとよい。

　さて，『予知夢』は同じく文春文庫に上梓されている『探偵ガリレオ』の続編で，警視庁捜査一課の草薙刑事と友人の物理学者・湯川がさまざまな難事件を解決するさまを描いた短編集。
　建付けとしては，現実にはありそうもない奇怪な現象を，天才物理学者が解明する，という構造になっている。したがって，本のあおりや解説にも「オカルト」vs.「科学」という構図が再三登場する。
　確かに，『探偵ガリレオ』における自然発火，心臓だけが腐った死体，幽体離脱，さらに本作における予知夢，霊視，ポルターガイストなど，事件はオカルトミステリと呼ぶにふさわしい状況を呈し，対する探偵の推理は彼の得意分野である物理学を用いた科学的な……。

　そうだろうか？　東野圭吾の意図するところは，はたして本当に「オカルト」vs.「科学」なのだろうか？

　もし，著者が「オカルト」vs.「科学」を強調したいのなら，手はなんとでもあったはずだ。いかにもオカルティックなおどろおどろした難事件，立ちふさがる怪人，対するにいかにものSFめいた最新科学。
　しかし，『探偵ガリレオ』，『予知夢』ともに，読後の印象はオーソドックスなB級本格ミステリのクールなタッチである。湯川が持ち出す「科学」は必ずしも天才物理学者でなければ語れないようなものではなく，いや，大半は普通に中学，高校で物理，化学の授業を聞き，新聞を読んでいれば知っていそうなものばかり。以前紹介した皆川亮二の『KYO』のほうが，よほど「オカルト」vs.「科学」の雰囲気を明確に打ち立てていたように思われる。

　思うに，本シリーズにおいて東野圭吾が（こっそり）やって見せたかったことは，本格ミステリ，それもとくに密室モノにおいて最近とみに軽んじられる「機械的トリック」の復権だったのではないだろうか。

　島田荘司，綾辻行人以来，「新本格」ミステリはちょっとしたブームとなり，現在にいたるも（クオリティはともかく）綿々と作品は生産され続けている。
　この「新本格」系の作家たちが最重要視するのが「トリック」なのだが，彼らはその「トリック」を重視するあまり，えてして読み手からウケの取れない機械的なトリック──たとえば秘密の抜け穴があった，殺害後に糸で鍵を閉めた，など──をことさらに軽視し続けた。
　ただ，そうなるとどうしても心理トリック，それも叙述トリックと呼ばれるものの比率が増えてくる。早い話，「○○がその部屋にいたとは一度も書いてない」「◇◇が男だとはどこにも書いてなかった」などといった，著者が文章中の表記によって読者をだまくらかすやり口である。

　叙述トリックはミステリのテクニックの一種であるから，それ自身がよい，悪いということはない。アガサ・クリスティのある作品のように，ミステリ史に残る傑作もある。しかし，あまりに叙述トリックばかり続けて読まされると，そのあざとさにうんざりするのもまた事実だし，ポーやドイルが示して見せたミステリの明解な魅力が叙述トリックとは別の次元にあったこともまた事実である。なにより，叙述トリックは，その多くが再読に耐えない。

　『探偵ガリレオ』，『予知夢』は，さりげなくではあるが，ここしばらく軽視され続けてきた機械的トリックについて，まだまだうまくすればけっこう面白いものが書けるのではないか，と主張しているように思われてならない。
　読後感に重厚さこそないが，立証をむねとしたその推理は一種爽快でさえある。
　ただ，その明解さ，爽快さが，電車で読んでそのまま読み捨てられそうな軽さにつながっていることも，また事実なのだが……。

先頭 表紙

【見破るとは　このわしをか？　蛍火】

　　光あるところに影がある。まこと栄光の影に数知れぬ忍者の姿があった。
　　命をかけて歴史を作った影の男達。だが人よ，名を問うなかれ。
　　闇に生まれ闇に消える，それが忍者の定めなのだ。
　　　　　　　　　　　　　（『サスケ』オープニングナレーションより）

　というわけで理屈抜きに忍者漫画が大好きだ。

　とはいえその大半は白土三平作品の魅力であり，残る一炎も横山光輝の『伊賀の影丸』に負うところが大きい。会社社会を引退後は都のたつみに小さな庵を設け，晴耕雨読，灯火の下に彼らの作品を紐解いて三昧境に至るがささやかな夢の一つである。

　ただ，残念なことにここしばらく上質な忍者漫画は影を潜め，忍者漫画ファンはいしいひさいちの『忍者無芸帳』に渇を癒すしかない。
　ちなみに少年ジャンプに掲載された桐山光侍『NINKU -忍空-』や岸本斉史『NARUTO』などでは，設定にこそ「忍者」「術」といった言葉が用いられているが，登場人物のファッションなどからも明らかな通り，日本の歴史上の忍者を描くつもりは毛頭なく，単なるファンタジー冒険活劇の一，どちらかといえばアクションゲームの系譜に近いとみなしてよい。

　そこで『バジリスク』である。
　本作は原作に山田風太郎の『甲賀忍法帖』を仰ぎ，化け物じみた忍者同士の荒唐無稽な技対技の対決，殺法ありお色気あり，まこと久々に忍者漫画の王道を歩む作品といえる。

　徳川三代将軍の世継ぎ問題に決着をつけるため，十人対十人で忍法殺戮合戦をして生き残りを懸けることになった甲賀と伊賀。共に愛し合う甲賀弦之介と伊賀の朧は，ついに互いが殺し合う運命となったことを知った！
　というのがストーリーの大枠なのであるが，まぁそういう設定は忘れてかまわない。要はおよそ人の肉体のなせる技とも思えない忍法と忍法，体術と体術の対決がすべてなのだ。土や壁の中を音もなく移動する霞形部，全身の皮膚が吸盤と化して相手の血を吸うお胡夷（こい），あらゆる体毛が尖って武器となる蓑念鬼，かまいたち現象を起こして相手を切り裂く筑摩小四郎……。

　『バジリスク』に登場する忍者たちは，その化け物度合いといい怪異な面貌といい，まことに申し分ない。それぞれの技の描き方も秀逸で，ことに甲賀の首領，甲賀弦之介がその得意技（これが『バジリスク』のタイトルの源となっているのだが）を発揮したシーンの迫力たるや，ここしばらくのあらゆるコミック作品でも類を見ない。
　そして，これらおよそ無敵の忍法，体術が，戦う相手によって，あるときは優位に，あるときは不利に働くその組み合わせの妙。

　ただ，欲をいえば，コンピュータグラフィックスを多用しすぎた絵柄は，ただ重いばかりでコマごとのメリハリがなく，また忍者漫画としてはやや動きに欠けるように思われる。作品のデジタル化にのめり込んだ寺沢武一の『武-TAKERU』がそうであったように，一コマ一コマの効果にこだわるあまり，白土作品，横山作品に見られる忍者同士が木から木へと素早く飛び移りつつ戦う，そういった動的なシーン（そしてその反動としての静的なシーン）が非常に少ないのである。ただ，その意味で，第三巻の如月左衛門と蛍火の戦いは動きが華やかで出色であった。

　ところで，甲賀と伊賀といえば，なんとなく技や勝負にこだわる無口で硬派の甲賀，どことなく悩みをかかえた美貌のウェルテル伊賀，といったイメージが強い。戦いに勝利してなお敵方を慮る伊賀の影丸の印象が強いせいだろうか。

　もう一点，昔から不思議なのは，多くの漫画作品，時代劇において，忍者たちが刀を帯びていることである。隠密剣士秋草新太郎や浪人矢車剣之助ならともかく，甲賀，伊賀の忍者は帯刀を許されていたのだろうか？
　と思って調べてみたら，広辞苑に「甲賀者」は「江戸幕府に仕えて鉄砲同心を勤めた甲賀の地侍出身者。隠密に秀でたといわれ，伊賀者と並称。甲賀衆」とあり。なるほど。

先頭 表紙

【ふつうのキャンディであれば，何も問題はないでしょう？　犯罪ではありませんよ】

　前作『社長をだせ！　実録　クレームとの死闘』に負けず劣らず，いや，個人的には前作より幾段か面白く読みました。
　カスタマーサポートに少しでもかかわる方，商品戦略にかかわる方，営業にかかわる方，どなたにもオススメ……というありきたりの推奨文のほか，中高生の課題図書にして感想文書かせるてはどうか，なんてことも考えてしまいます。

　前作では著者川田茂雄氏個人の経験を中心に，カメラ製造会社に寄せられるクレームの実態とそれに対する対策が詳細に語られたのに比べて，今回は「食品製造，書店，電気機器メーカー，旅行代理店，定食チェーン，ファミリーレストラン，通信販売，テレビ放送，量販店……」とさまざまな業種のお客様相談室，サポートセンターの担当者にルポライターの森 健氏がインタビュー，そしてそのそれぞれに川田氏のコメントが付く，という構成になっています。

　本来サポート担当者というのは，契約上，業務の裏事情を語ってはならないことになっており，インタビューの了解を得るのは非常に難しかったと想像されますが，それで得られた本書の各章の内容は，かなり実態に即した内容ではないかと想像されます。そして，さまざまな業種を並べたことが，単にバリエーションが増えただけでない，構造的な面白さにつながっているのです。
　どういうことかというと，前作がいわば川田氏のワンマンショーであったのに対し，今回はサッカーや野球のように，さまざまなプレイングスタイルのサポート担当者が，ディフェンス，オフェンス，時と所を変えながらさまざまなクレームに対応するわけです。ファミレスと家電量販店ではそもそもクレームの種類や質も異なりますし，受ける側もその対応はさまざま。本書に展開する世界は，野球やサッカーのような集団競技のようであり，ルール不在の異種格闘技のようでもあります。

　野球やサッカーのチームに優れた選手とそれほどでもない選手がいるように，非常にクレバーで冷静な担当者，温かみのある対応をするサポート担当者，自分が客の立場ならクレーマー扱いされて不愉快な思いをしそうな担当者などさまざま。サポート担当者側からみての勝ち負けだけでなく，そもそも問い合わせをしてきた客のほうが正しいように思われる，つまり決してクレームとは思えないエピソードさえあります。
　また、単にクレーム対応だけでなく，その企業の顧客への意識そのものが透けて読める面もあり，カメラ製造，販売の経験から語る川田氏の分析が，必ずしも彼らの対応とマッチするとは限らないところも微妙な味わいです。

　クレームの種類も，意図的に謝礼や金銭を狙ってくるものから，寂しさや自己顕示欲から電話を何度もかけてくるもの，どこか歪んだというか壊れた精神状態を感じさせるものなどいろいろで，カメラ業界に限定された前作より「人の業」を感じる例が少なくありません。
　個人的には書店のレジで起こるトラブルのいくつかに胸を打たれます。本来出版物というのは薄利多売で利益を上げるもので，顧客対応に時間や経費をかけるのはたいへんやっかいなのですが，本書に登場した大手書店チェーンの担当者の方の対応には出版の見果てぬ夢を説かれたようで胸が熱くなりました。

　一方，最低だったのは本書中ほどに掲載されたとある業種（会社）です。
　明らかにミスは自社のほうにあるにもかかわらず，強引に顧客に責任をなすりつけ，結局被害の半額を顧客払いにした所長とやらも問題ですが，その経緯を「このケースについて言えば，社内的には所長のゴリ押しは通る話でしょう」と容認してしまう担当者も問題です。この業種にはそのような酷い事件が相次いでいるのではないかと思わせる一節でした。

　本書の巻末には，弁護士と大学教授が法律の専門家として寄稿しています。とくにインターネットでの告発が自分にはね返る可能性を語った後者の論旨は普段あまりお目にかかれないもので，丼のキムチにカエルが入っていたり，修理に出した車が傷ついて戻ってきたり，ビデオの画質が許せなかったりする方々はインターネットに告発サイトを立ち上げる前にぜひとも目を通しておくとよいでしょう。

先頭 表紙

【愛を学ぶために 孤独があるなら　意味のないことなど 起こりはしない】

　その歌を初めて耳にしたのは昨年の暮れ，たしかときどき立ち寄るブックオフ2Fの文庫コーナーでのこと。清水國明のにぎやかな宣伝歌のあと，この曲が始まったときは，一瞬空間がゆがんだかとさえ思った。
　もっともその瞬間の「頭」の反応は，小柳ゆきがK-1のオープニング用にアメリカ国歌を歌ったのかしら，とかいったものだったけれど。

　その歌，「Jupiter」を歌っているのは平原綾香という新人。祖父，父ともにミュージシャンという音楽一家に育ち，高校を出たばかりの19歳とか。原曲はホルスト『惑星』から「木星」の一部をモチーフに，日本語の歌詞を付したもの。

　その後，コンビニ等で何度か耳にするうちに気になって気になって，矢も楯もたまらず（←これは「火星」のイメージだが）マキシシングルを購入してきた。
　……ところが，自宅でじっくり聞いてみると，これがコンビニで聞くほどにはよろしくない。

　「木星」をリメークしたコンセプトは見事だし，歌も上手い（残念ながら宇多田ヒカルほど存在感があるわけではないし，ミーシャほど切れるわけでも，小柳ゆきほど揺さぶりをかけるわけでもない。が，新人としては十二分な唱力と言ってよいだろう）。すべてにおいて平均点以上，そのうえあの荘厳な雰囲気，意味深な歌詞……。

　それでもやはり，コンビニで聞いたほうがよく聞こえるのだ。

　たぶん，それはこういうことなのだろう。コンビニエンスストアという，是も非もなく「俗」な空間，そこでカップ麺やらカテキン茶やらアロエ入りヨーグルトやら青年誌やら潤滑ゼリー付きコンドームやらをレジに並べて釣銭をまるめようと財布を開いたところに静かにこの曲が始まる。すると，聞き手は一瞬にして雑然としたレジの前からある種の「高み」にすっと引きずり上げられてしまうのだ。
　目と鼻の先のプチ食欲や性欲をコンビニエントリに処理して済ませんとする自分の耳をつまんで，その音は自分の内奥をいきなり透明に洗い上げ，静謐な境地を垣間見せてくれる，そんなふうに思われるのだ。

　ところが，自宅のごく普通のオーディオ機器でそれを流すとき，この曲は単なる「ちょいとコンセプトの巧い，新人の佳曲」に過ぎなくなる。
　たとえば宇多田の「COLORS」や元ちとせ「ワダツミの木」のように，繰り返し聞けば聞くほどに胸のうちで大きな領域を占める，そういったレベルの楽曲ではない。そのうち，心に残ったのは，実はそもそものホルストによる原曲のメロディであることに気がついたりもする。

　結局のところ，平原綾香の「Jupiter」が与えてくれる音のシャワーは，コンビニや古本屋といった有線放送の似合う空間でだけ，生活の向こう側のありようを指し示してくれる「聖性」なのかもしれない。

　ただし，それはそれで得がたいものであることもまた事実。
　安ホテルのシャワーなどより格段に心を洗ってくれるものが，少なくともそこにはあるのである。

---------------------------------------

　今週のトリビア。

　ジャーナリスト 兼高かおるが1959年から1990年の31年間にわたって（ギネスブック承認）ナレーター兼ディレクター兼プロデューサーとして活躍した「兼高かおる 世界の旅」（TBS系）のオープニング，ジェット機をバックに流れる爽快な音楽が，ホルスト『惑星』の「木星」だった。

先頭 表紙

【当たり前の生活なんだが　これを不況というらしい】

　先に取り上げた『紙の中の黙示録　三行広告は語る』に少し遅れて，1992年から2001年まで，いわゆるバブル経済崩壊後の「失われた10年」を（結果的に）描き上げた四コママンガ，それが秋月りすの『どーでもいいけど』だ。
　『どーでもいいけど』は朝日新聞土曜日夕刊の「ウィークエンド経済」欄に掲載されたもので，単行本化が待たれていたが，最近ようやく全373編がまとめられて竹書房から発刊された。

　本連載，おそらくもともとは夕刊の経済欄にその折々の時事ネタを織り込んでくすぐりと風刺を，といった程度の狙いだったのだろうが，単行本のサブタイトルに「不景気な暮らしの手帖」とあるとおり，全編を隙なく覆う閉塞感はふり払いようがない。どこから読み返してもうんざりするほどに「不景気」ネタのキンタロアメ，それも「銀行は定期預金者につまらぬ粗品をよこすくらいなら金利を上げて」，とかいった世知辛い題材のオンパレードである。

　妙な言い方だが，こうやって一望にしてみると，1990年代の不景気さは一種「たいしたもの……」とさえ思える。
　経済欄という発表の場からか，『どーでもいいけど』には阪神・淡路大地震，オウム・地下鉄サリン事件はほとんど扱われていないのだが，そうなるともう目ぼしい事件がほとんど残らない。都市博の中止や山一證券の倒産，和歌山毒物カレー事件など，もちろん大事件ではあったのだが，その大半は中止，倒産，喪失，失敗といった負のベクトルの事件であり，あとに残るのはただしみったれた閉塞感ばかりである。

　ただし，『どーでもいいけど』に横溢する閉塞感をただ時代のせいにするのは，それはそれでまたスジ違いというものかもしれない。

　まず，秋月りすという作家は，何人か（何組か）の登場人物を並列的に描いて，だんだんそれぞれに愛着や味つけを加えていくのが得意な作家である。これはたとえば連載開始当初は決して面白いとは思えなかった『かしましハウス』が，4巻，5巻あたりから三女のみづえ，次女のふたばの個性を強調することでこの作品ならではのノリを獲得していったことでも明らかである。
　ところが，『どーでもいいけど』は，経済欄の週一連載という特性もあってか，とくに誰を主人公とするわけでなく，市井の若夫婦や独身OL，子供たちをその都度語り部とし，そのために，最後まで登場人物たちが踊らなかったきらいがある。
　となると，秋月りすの描く人物のただ塗りつぶされた黒い「目」はアクティブに世相を映す力を失う。学習雑誌のイラストカットのように，妙に硬直したカメラ目線での説明的セリフ，そんな印象のコマが少なくないのだ。

　もう一点，発表の場が朝日新聞であることも少なからず影響したのではないか。
　たとえば単行本の前半で再三登場する「人員整理」という言葉，通常は「肩たたき」ないし「リストラ」という言葉が使われそうなものだが，それを厳密に「人員整理」と表記するあたり，朝日新聞校閲部の
　　「リストラ」は「リストラクチュアリング（restructuring）」の略であり，本来企業等の組織・事業内容を再編成，再構築することであって，単なる人員整理のことではない
とかいった指摘の声が聞こえてきそうな気がする。
　朝日朝刊で読売の社長をおちょくれるモンスターいしいひさいちならともかく，秋月りすが朝日の経済欄担当者とのやり取りに全く影響を受けなかったとは考えにくく，直接の修正依頼はなくとも，場の圧力によって作品が伸びやかさを削がれたとみるのはあながち間違いではないだろう。

　だとすると……。

　秋月りすはこの連載を経て否が応でも1990年代の「不景気」の構造を学習し，正面から見据え，それはひるがえって代表作『OL進化論』の足枷ともなった。
　『OL進化論』の好々爺たる社長，スーパーキャリアウーマンたる社長秘書らが登場の場を失い，ジュンちゃんのダメダメぶりがOLとしてではなくプライベートライフにおいてばかり強調されるようになったのは偶然ではないような気がする。
　「人員整理」はもはや「まさか」と笑って過ごせるジョークの素材ではなく，会社は，1980年代までのように呑気で楽しい永遠の楽園ではないのである。

---------------------------------------

　というわけで，最後は，今週のトリビア。

　「リストラ」なる言葉を商標登録しているのは，2度にわたる大規模な人員整理で話題をまいた当の富士通である（第3324766号）。

先頭 表紙

【近所の人達は誰れも知らぬ。過去と今後の進路は一切問わぬ。重病の父に一目だけでも会って欲しい。真佐子】

　佐野眞一といえば，読売新聞，日本テレビ，プロ野球巨人軍の上に君臨した正力松太郎を取り上げた『巨怪伝』，ダイエーの中内功を主軸に戦後の流通史を描き上げた『カリスマ』，そして『だれが「本」を殺すのか』，『東電OL殺人事件』など，骨太で長大な著作で知られるノンフィクション作家。
　一方で彼は生活に密着した低い目線のルポルタージュ雑誌連載も得意で，ゴミや業界紙といった身近な素材から現代日本を浮き彫りにしてみせる。
　本書『紙の中の黙示録　三行広告は語る』は，新聞の三行広告をトリガーに，さまざまなメディアの小さな広告群から浮かび上がる社会の実相に着目した作品である。

　読み手はまず，巻頭に例示された赤瀬川原平収集による三行広告に圧倒される。そこでは，なんらかの経緯で家を出た「隆」に対するその母親らしい「真佐子」の執拗なまでの語りかけが繰り返されている。十五回にわたるその尋ね人広告の中で，隆の父は倒れ，入院し，死んでいく。当人たち以外にはわからぬドラマが短い活字の向こうで展開され，消えていく。
　そして，これら尋ね人広告，お詫び広告，黒枠広告の裏でしのぎをけずる新聞，広告代理店の面々。

　面白いのは，
　　「三行の活字の裏側にひそむ社会の諸相と，この時代のみえない底辺を，文字通りフィールドワークしていきたい」
という著者の作業そのものが，本書が「モノマガジン」に連載された1988年から翌89年，つまりバブル経済最盛期（バブルがはじける直前）の世相を期せずして克明に描き上げていることである。

　たとえば，
　　「未曾有の好景気による求人広告出稿数の激増ぶり」
　　「もはや給与面の待遇など，一点だけをアピールするだけでは，なかなか人が集められない時代」
といった表記を，現在のリストラクチャ当事者たちはどう読むだろう。
　もちろん，バブル最盛期とはいえ，財界の大物のレポートを得意としただけあって著者の視点にブレはなく，
　　「三行広告は，ふくらむだけふくらんではいるが，内部の空洞もそれだけ広がっているゴム風船のような日本経済そのものを象徴している」
の一節は，流石と評価してなお余りある。

　ただ，雑誌連載のメリハリに窮してか，大阪・釜ヶ崎，訪問販売業者，求人情報誌など，素材や対象を広げ過ぎてやや散漫な印象があるのが残念。
　また，『東電OL殺人事件』などでも時折りみられた，
　　「そのカラフルな頁には，時代という名の共犯者に追従し，彼らが無意識のうちに犯してきたその咎（とが）もまた，あぶりだしのように滲みだしている」
　　「もし三行広告に声があるとするならば，時代と社会の澱の底からわきあがるようなおらび声やうめき声が，紙面の背後から聞こえてくるはずである」
といったウェットに過ぎる表現が気にかかる。
　これほどに扇情的にあおらず，事実の積み重ねだけで読み手を圧倒するのが，ルポルタージュのあるべき姿ではなかっただろうか。

---------------------------------------

　ところで，三十余年を経た今も記憶に残る，尋ね人広告について，一ネタ。
　おそらく1971年の秋だと思われる。講談社・少年マガジン本誌の『巨人の星』の連載が完結し，少年マガジン別冊として厚さ2cm程度の『巨人の星』総集編本が発売された。マンガの単行本文化がまだ発達しておらず，人気連載マンガを追体験するにはそういった別冊を購入するしかなかった時代である。
　さてその『巨人の星』総集編本の最後を飾る1巻の，そのまた巻末に掲載された埋め草ページ，読者の声やイラストにちょっとしたギャグをあしらったその見開き，新聞の体裁をとった確か左ページ右下にその尋ね人広告はあった。

　　「飛雄馬　パーフェクトかたついた帰れ　一徹」

先頭 表紙

　
　今年は……
　雨がたくさん降るといい。
　雨は好きだ。窓を打つ雨の音を聞きながら本を読んだり，お茶を飲んだり。ささやかに人をののしったり，ひざまずいて小さな嘘をついたり。
　雨の日に似合う音楽や雨の日にふさわしい本というものがあって，それは普段はそれとわからないのだけれど，雨が降り出して通りを子供たちの走る声がすると静かに思い出されるのだ。
　子供のころ，雨が降り出すと父親の車に本を持ち込んで寝転んでそれを読みふけったものだ。車の後部座席は子供が寝そべるにも狭く，空は暗く，本を読むのに快適とは言いがたかったけれど，雨とガソリンの匂いの中で本を読むのが好きだった。
　雨の日，人は楽天的にこそなれないけれど，どうしようもないほどに投げやりにもならないものだ。
　雨の日に似合う苛立ちや悲哀というものがって，それは普段はそれとわからないのだけれど，雨が降り出すとやがてそれも静かに降ってくる。
　雨は好きだ。愛だの恋だの思い出だのはカビや苔と同じで湿ったところにしか生えないのだから。

先頭 表紙

【あなたのは　夢ですら　なかったのよ】

　ずっと以前の書き込みのつっこみ返しでもふれたように，笈川かおるは非常に好きな漫画家の一人だ。清原なつのと同じくらい，といえばおわかりいただけるだろう（か？）。
　単行本はほぼ揃っている。単行本未収録作品のいくつかを掲載誌からの切り抜きで保存してあるのはちょっとした自慢だ。
　残るは集英社の『ばってんBOX』1冊……。

　となってから，本書を入手するまでが長かった。

　『ばってんBOX』は1997年5月の発行なのだが，なにしろ紀伊国屋BookWebすら十数冊しかない単行本の全貌を把握できないほどのマイナー作家である。
　不覚にも『ばってんBOX』の発売に当時は気がつかず，気がついたときはすでに品切れになっていた（発売から1年もたなかった印象だが，いったい何部刷られたのだろう？）。

　紀伊国屋BookWebで「入手付加」の文字を見たその日から，『ばってんBOX』を探し求める孤独な兵士の旅が始まった（いや，それほどのもんでも）。

　訪ねた古書店は北は網走から南は石垣島まで（嘘デス，ゴメンナサイ），少なく勘定しても50軒はくだるまい（こっちは本当）。いや，古書店の前を通りがかるたびに中に入って集英社のヤングユーコミックスのコーナーをチェックする習性がほとんど体にしみついて3年，4年，5年……。
　ある日，Amazon.co.jpのユーズドブック欄にそのタイトルがあった。

　売り値やコンディションなどどうでもよい。震える指でクリックし，飛び立つ思いで（怪しいエステ系の通販商品の推奨文みたいね）注文して待つこと数日，封筒が届いた。

　ヤングユーコミックスの棚をいくら探しても見つからないわけだ。ヤングユーコミックス「ワイド版」だったとは……。
　同じ集英社のヤングユーコミックスから発行された『ソルジャーオブレイン』や『夏だったね』が普通のコミック版だったから，てっきり同じサイズかと……いや，確認してなかった自分が馬鹿なのよ。

　ともかく，ようやく手に入った『ばってんBOX』である。
　人の心のすれ違いをテーマにしたそれぞれ十ページ程度のショートショート集で，ここしばらくの（といってもいずれも十年以上前の作品だが）単行本の中でも笈川かおるらしさがよく顕れていて，とても面白く，そして切なく思われた。
　女の子はきれいでかわいい。男の子もほどほどに二枚目で，シックな場面も笑えるギャグも巧みに描き分ける。にもかかわらず，照れなのか，何かあったのか，この作者はいつも正面から「ちょっと目をそらして」しまう。
　笈川かおるが実はマンガ嫌いなのではないか，ということについては以前ふれたので繰り返さない。

　マンガと笈川かおるの関係をトレースするかのように，「すれ違い」や「勘違い」ばかり描いたショートショート集の(1)だけを残して，及川かおるは少女マンガに続いてレディースコミックの表舞台からも消えてしまう。

　その後の仕事が『集英社版・学習漫画　世界の歴史人物事典』『集英社版・学習漫画　世界の歴史(11)　市民革命とナポレオン : イギリスとフランスの激動』だというのは……ファンとしてはあくまで追いかけるべきなのか，それとも，痛みにうつむくべきなのか。

先頭 表紙

【「いや，これはエクスプレションなのだ」】

　『東海林さだおのフルコース　“丸かじり”傑作選』のところでは，「ベッドに入ったところでまず少々重めの本を選んで読んで1時間，2時間，微妙に眠くなったところですかさず本書に切り替えて」と書いた。その「重めの本」の1冊として長きにわたり一種の就眠儀式の台本として君臨してきたのが，この『夜の画家たち』である。

　本書は，印象主義の少し後から主にドイツを中心に花開いた「表現主義」の画家たちを取り上げた論評集なのだが，これがもう，絵画についての書籍としては実に重い。重いというより，はっきり言って熱苦しい。
　なにしろ表紙カバーの惹句からして

　　激しい感情表出，死とエロスの，霊と肉の，赤裸々な相剋を伝える緊張と孤独──。
　　北欧のムンク，スイスのホードラーを先達とし，ドイツの土壌に開花した表現主義の運動。
　　カンディンスキー，クレーを育む現代絵画のひそかな間道としての表現主義芸術を照射する。

といった具合。
　取り上げられた画家も，ムンク，ホードラー，ココシュカ，キルヒナー，ノルデ，ベックマン等々，ヒゲ剃りの後が青々とした（？）こゆいお歴々が並んでいる。後半に登場するカンディンスキーが軽くさわやか！に感じられるのだから，トータルの密度，濃度たるやご想像いただけるのではないか。

　本書から無作為に──いや修辞としてでなく本当に行き当たりばったりにページを繰って──その濃さを示す表記を求めてみよう。

-----------------------------

　　闇夜にも似た運命のただ中に浮かび，たえず存在の不安におびえながら，仕事する繊細な腕と対決し，ときに憔悴し，ときに苦渋しながらも，感じ，悩み，愛する人間へのきびしい洞察を，カンヴァスの上に不敵に描き出した生涯こそ，おそらくムンクの生涯だったのではあるまいか。（ムンク）

　　自然が，その奥行の全容をうつしだす水の深さを待ってはじめて立体的に，ひとつのまとまりをもった実体としてとらえられるものだとすれば，同様に生もまた，死の深淵に影をうつしてはじめて，その真相をあきらかにすることができるのではあるまいか。（ホードラー）

　　印象主義という精神的な遺産をまったくもたないこのドイツの女流画家と詩人とが，この遺産を継承し，これに大きな修正をこころみるセザンヌに血縁を感じたという事実。（モーダーゾーン=ベッカー）

　　ノルデの宗教的な作品が，往々にして信仰と狂気，正教と異端，神と悪魔とのあいだの間一髪の綱わたりであると評せられ，みる者に，あきらかに霊と感性とのアンバランスを感じさせるのは，どういう理由によるものであろうか？（ノルデ）

　　ココシュカの探求が，事物の本質的な形体や，それの造形的な秩序の把握をめざすものではなく，もっぱら主観の対象への投入と，それによる事物の象徴的な把握から出発していることは疑いのないところだ。（ココシュカ）

　　微小なもののなかにひとつの宇宙をみようとする，あるいは単純な表現に深い体験を暗示する象徴性こそ，彼の作品を支える最大の秘密である。（クービン）

-----------------------------

　……ご覧のとおり，著者の目には，画家の作品など映ってはいない。
　ここにあるのは，画家が描きたかった（つもりの）もの，それを著者が読み取った（つもりの）ものばかりである。是非はともかく，少なくとも絵画作品とは別の次元の話だ。

　そもそも，もし一個の絵画作品を評価するのにこのようなテキストが必要なのだとしたら，それは絵画の敗北である。
　逆にいえば，たとえばムンクの作品は，このようなくだくだしい説明なしに，あの言いようのない不安，虞れ，それらに挑む画家の生きざまを感じさせてくれるからこそ素晴らしいのだ。
　結局，このようなテキストは，その画家，あるいは画家たちがまだ十分に知られていない時期には一種の啓蒙の役割を果たすかもしれないが，一歩違えば予断を押し付けることになりかねない。

　先に引用したテキストが，いかにも学校の入学試験に引用されそうな，そんな雰囲気が立ち込めるのは，だから決して偶然ではない。
　　問1　著者はムンクの生涯をどのような生涯だと述べていますか。句読点を含む三十字以内で答えなさい。
　　問2　ココシュカの探求について，下線部「それ」は何を指していますか。
　　問3　クービンの作品を支える最大の秘密について，下線部と同様の意味で説明されている部分を本文中から抜き出し，最初と最後の5文字で答えなさい。（完全正答）
などなど and so on...
　絵画作品に向かう際，こういった読解の技術は不要でこそないが，必須というわけでもない。少なくとも，表現主義の画家たちの作品に相対するのにこんなテキストが必要かと言われれば，それは疑問である。

　ただ，ベッドで手にする本書には，別の魅力があることもまた事実である。

　本書で取り上げられた画家たちの多くは，ムンクやカンディンスキー，クレーら一部を除けば，概して非常にメジャーとは言いがたい。そして，本書ではそれぞれの画家の作品をいくつか口絵として紹介してはいるものの，いずれもモノクロ，それもあまり精度のよくない小さな写真である。

　だから，本書を読むことは，まだ見ぬ異国の画家の作品についてのびのびと──もとい，著者によるがんじがらめのルールの中で──想像力を働かせる，ということだ。

　たとえば，キルヒナーの「画家とモデル」という作品について，著者が「眼のさめるようなオレンジ色の布地に濃いブルーの横縞の入っているガウンの色彩が，ほとんど画面を決定している」と述べるとき，（その作品を印刷物においてすら見たことのない）読み手は，まざまざと画面の左半分を覆うオレンジと濃いブルーのガウンに圧倒される。これは素晴らしい絵画体験である。
　……あとでインターネット上でこの作品の画像を発見して，「眼のさめるような？　どこが？」とがっかりすることはあっても。

　あるいは，マルクという画家についてはよく知らないのだが，本書にて語られるその作品はひどく魅力的に思われる。ナチスから頽廃芸術の烙印を押されて消息を絶ったとされる「青い馬の塔」はことに心を洗う。

　　塔を形成する四頭の馬の眼は，敬虔で神秘の光を放っている。

　ベッドの中で本書をひもとき，そしてこの世にもう存在しないとされる作品の馬の眼の「敬虔で神秘の光」にため息をつき……。
　だが，それは結局のところマルクの作品であって，マルクの作品ではない。本書にとって，「夜の画家たち」は，はたして実在する必要はあったのだろうか。それとも。

先頭 表紙