2003-12-15 ドーナツブックスいしいひさいち選集 37『蜜月マーヤの暴言』 いしいひさいち ／ 双葉社
2003-12-08 読むのに時間がかかった本　『ワンダフル・ライフ　バージェス頁岩と生物進化の物語』 スティーブン・ジェイ・グールド，渡辺政隆・訳 ／ ハヤカワ文庫NF
2003-12-01 読むのに時間がかかった本　『蔭桔梗』 泡坂妻夫 ／ 新潮文庫
2003-11-24 読むのに時間がかかった本　『東海林さだおのフルコース　“丸かじり”傑作選』 朝日文庫
2003-11-17 読むのに時間がかかる本
2003-11-10 雨の夜の楽しみ．．．
2003-10-27 眼球譚　〜ある日の恐怖体験〜
2003-10-20 『ドスコイ警備保障』 室積 光 ／ アーティストハウス（角川書店）
2003-10-15 『都立水商！』 室積 光 ／ 小学館
2003-10-06 書評未満　『AV女優』『AV女優2　おんなのこ』 永沢光雄 ／ 文春文庫

【きれいに焼けませんのやで。】

　アズキ相場の勧誘電話なら息せき切って「今，大変なチャンスになっているんですぅ！」と叫びそうな空模様である。
　というのも，なぜかこの秋いしいひさいちの新刊が立て続けで，「急いでお金振り込まなくっちゃ！」な状況なのだ。

　なにしろ。
　『となりの山田くん』シリーズの文庫化（東京創元社）を除けば，『現代思想の遭難者たち』が2002年6月の発行，その次が1年2ヶ月後の2003年8月『ののちゃんのとなり』，これにしても東京創元社の既刊文庫化。
　しかして，この秋は。

　　『眼前の敵』（河出書房新社）
　　『大統領の陰謀』（双葉文庫）
　　『がんばれ!!タブチくん!!　阪神死闘編』（双葉文庫）
　　『ドーナツブックスいしいひさいち選集 37　蜜月マーヤの暴言』（双葉社）
　　『バイトくん　大学には入ったけれど』（双葉文庫）
　　『忍者無芸帳　眠れる森の忍者』（双葉文庫）

　もういったいどうしちゃったの，よっぽど苦しいのか双葉社。いやそのごほん。

　もちろん，『がんばれ!!タブチくん!!』『バイトくん』『忍者無芸帳』は既刊の文庫化だが，いずれも久しく（モノによると20年以上！）入手が困難だったもので，初期からのいしいひさいちコレクターからみればこれらが簡単に入手できるようになったことに悔しい面もなくはないもののまずはメデタイと言っておこう。
　『大統領の陰謀』は『ドーナツブックス』『問題外論』『大問題』などの既刊から「大統領」系の作品をピックアップし，単行本未収録作品を加えたもの。エリツィン，ブッシュ父子，クリントン，金正日，フセインらおなじみの面々がご活躍である。

　そして，『となりの山田くん』『ののちゃん』シリーズを除くオリジナル作品集としては実に久しぶりの『眼前の敵』。河出書房新社から新書サイズという体裁もオシャレ。これは『鏡の国の戦争』シリーズの続刊にあたる戦場，軍隊モノで，「いしいひさいちはテンポを狂わすということはないのか」と思われるほどに，変わらぬ苦味を提供するブラックユーモア集である。

　……どうもタイトル名，シリーズ名ばかり列挙して申し訳ない。

　それにしても，いしいひさいちはもはや国民的四コママンガ家として「大家」の領域に入るだろうに，この四方八方あたりかまわぬ「嘲笑」はどこから出てくるのだろう。1970年代後半，デビュー当時の『バイトくん』や『タブチくん』なら，作者自身が無名の貧乏マンガ家，つまり弱者の側にいることから理解できなくもなかった。しかし，そのスタンスが朝日新聞連載を得た現在にいたるまで続き，他国の大統領を含めてとことんとんとんオチョクリ倒す，この神経は並みではない。
　しかも，それを支える，たとえばプロ野球，推理小説，戦争映画，時代劇，政治経済，哲学等々についての広範囲な知識……。いったいいつ読んで，観戦して，取材しているというのか。

　今回の新刊，『ドーナツブックスいしいひさいち選集 37　蜜月マーヤの暴言』の巻頭には，「月子」という，どちらかといえば地味な16ページの新シリーズが掲載されている。こーれーがー，怖い。小品ではあるが，いしいひさいち初のホラーである。もちろん，怖いといっても，決してゾンビの首が抜けて血がドーバドバとか，寝ていると天井から老婆が逆さまに顔の真上にぶらんとか，そういう怖さではない。一話一話は四コマギャグなのである……が，それでもやはりホラーなのだ。
　直接の影響は指摘できないものの，ここにあるのは，ラブクラフト，クトゥルー系の闇の系譜である。それが，いつもの白っぽい四コママンガで描かれていることが，怖い。
　いしいひさいちこそは引き出しの底の見えぬ「妖怪」なのである。

　なお，「月子」には，いしいひさいち全作品でおそらく初めての，ディープなキスシーンが挿入されている。いしい作品は足が早いので（書店店頭から消えるのが早いので），ファンの方は急ぐように。

先頭 表紙

【アノマロカリスは，付属肢を使って獲物をその開口部まで運び，それをすぼめることで獲物を砕いていたのではないかというのだ。ペユトイアと命名されていた環状の板は，内側の縁に歯がついている。】

　忙しいときは忙しい。
　当たり前のようだが，本当のことだ。

　会議，会議，会議の用意，会議で決まったことの落とし込み，また会議。会議が3つ5つとブッキングし，自分で主催したミーティングで議事進行をとりながら，手元のノートPCから別の会議に指示を送る。ある部下は会議の最中に議題の業務をフロー化し，会議が終わると同時に議事録とフロー図の記されたExcelシートを出席者全員に送りつけ，確認を要請した。アッパレ，モノノフのかがみである。
　このような業務スパイラルにはまり込むと，昼飯を食べに出るのはなかなかに難しい。昼時といえど打ち合わせのお招きはメールや電話で押し寄せ，相談という名の業務押し付けがあらゆる通路で多発する。やむなく支援部隊に買いにいかせたコンビニのおにぎりとお茶を会議中にはむはむ流し込んで空腹を押さえ，そのうちコンビニメシを手配する暇もなくなり，最後はトイレに行く時間もなくなって往生する（本当）。
　夜9時から始まる会議に向かうエレベーターでなんだか足がふわふわするのでおかしいと思ったら，朝から固形物を一切口にしてなかった。その時間の会議ともなるとさすがに気心の知れた面子中心なので，急遽会議場を向かいのコーヒー店に移した。

　無茶苦茶ではあるが，この不景気なご時世，忙しいというだけで幸福なことだ。
　仕事をする自分を会社の歯車にたとえて社会を批判する者がいるが，そういう輩に限って歯車としても使い物にならない。目先の仕事や上司の命令に追われているのは本当の自分ではない，「自分らしさ」「本当の自分」を求めて有給を観光地で過ごす……勝手にすればよいが，その「弛緩」を会社に持ち帰らないでほしい。どうせその程度の「自分」は会社でも観光地でもその他大勢のワンピースにすぎないのだから。

　……などなど，ちょいとモーレツ社員ぶってみたが，新しい商品やサービスを扱う際にたまに会議が重なるだけで，実態はそれほどでもない。ただ普段からそれなりに忙しいのは確かで，そうなると一人で昼食を食べに出られるときには，せいぜい仕事と関係ない本を手にその数十分をくつろぎ，リフレッシュしたいものだと思う。「自分らしさ」「本当の自分」を求めて……コラコラ。

　というわけで，ここ数ヶ月，昼食時に持ち歩いていたのがこの『ワンダフル・ライフ』である。昼食時だけに限定したので，読み終わるのにずいぶん時間がかかった。

　『ワンダフル・ライフ』は，カナダ，ブリティッシュ・コロンビア州の山中の「バージェス頁岩」にて発見された約5億年前の奇妙な小動物たちの化石をめぐって，生物の進化の謎を追うノンフィクションである。

　当初，バージェス頁岩の発見者であるウォルコットは，その生物たちを従来の節足動物の枠にあてはめた。すなわち，三葉虫やエビの一種とみなしたわけである。しかし，のちの研究でそれらは既存の分類体系のいずれにも収まらないことが明らかになってくる。それどころか，それは，従来の進化についての考え方を大きく覆すきっかけとなるものだった……。

　書物としてはまことに面白い。
　スリリングであり，説得力があり，ファンスティックで，さらになんといっても化石から復元された小動物たちの見目姿がよい。
　たとえば表紙の右に描かれたハルキゲニアは，どちらが前か後ろか，どちらが上か下かさえわからない。表紙左のオパビニアは，一見エビの一種のように見えるが，5つの目と先が爪状になったノズル（口？）を持ち，体節の上面には鰓，尾には3つの節がある。
　二対の棘が長く突き出た頭部とエレガントな鰓脚を持つマルレラ（当初は三葉虫の一種とされたがのちに否定された），頭部は節足動物に見えるがそれ以外は脊索動物のように見える（！）ネクトカリス，遊泳する扁平な動物オドントグリフスは円形型の歯が独特だ。
　本書に登場する小動物たちはいずれも謎に満ちて魅惑的である。マリアン・コリンズによる細密な復元画がまた魅力的で，嬉しい，たまらない。

　もっとも，進化に関する著者の主張については，若干首を傾げてしまう面もなくはない。
　グールドが指摘するのは，従来の進化の系統樹が逆円錐形をしており，現在に近づくにつれて枝が多くなり，複雑化することに対する疑問符である。彼はバージェス頁岩に見られる「カンブリア紀の爆発」に，生命は発生初期にこそ多様性が最大で，そこから悲運多数死によってどれかの種が偶然生き残る，という進化観をとる。
　この考え方がおかしいと言いたいわけではない……いや，そうではなくて，むしろ当然のような気がするのだが，違うのだろうか。つまり，グールドがこぶしを振り上げて否定したがっている進化についての思い込みは，そもそもそのような思い込みがあること自体馬鹿馬鹿しくはないか。
　どうもキリスト教に基づいた西欧文明というのは，動物の中では哺乳類，哺乳類の中では霊長類，霊長類の中ではヒト，といった具合に生物を「高等」「下等」に分けて悦に入るところがあって，逆円錐形の系統樹もそれと同じ根の上にはびこっているように思えてならない。「未開民族はすべて同一の発展段階を経て，西欧型の最終段階文明に到達すると考えていた十九世紀的進化論の遺物的な思想」（唐沢俊一『カラサワ堂怪書目録』光文社知恵の森文庫），これとそっくりな思考フォーマットである。
　しかし，そもそもそのような進化のとらえ方そのものがピンとこない者には，グールドの主張は今ひとつ意味がよくわからない。三葉虫は人類より下等だ，と言われても，すぐにはうなずけない。少なくとも，人類はあれほど幾何学的に美しくはない。
　グールドは本書において我田引水が過ぎ，コンウェイ・モリスらの研究者から反発を買ったらしい。その前に，東洋的，仏教的な輪廻観などを，（是非はともかく）進化学者たちにばら撒いてみたいような気がしないでもないがどうだろうか。

　いずれにせよ，バージェス頁岩の小動物たちは，夢のように美しい。
　のちの研究では，彼らの大半は（あのハルキゲニアすら！），実は従来の分類に収められると言われているそうだ。だが，別に進化や生物の分類学について正確な情報が欲しくて本書を手にしたわけではない。本書は十分に魅力的で，かつかなり論理的でもある。よい書物は，よしんば内容が古びてしまっても，読むに足るものなのだ。

　遅い昼食にのんびり箸を運びながら，カンブリアの海底に思いをはせる。穏やかだが，にぎやかな午後の海。君たちの波，君たちの光，君たちの闘いと生産性。

　ここに大きな泥の波が押し寄せて何億年かののちに発掘されたなら，僕たち人類はどのように評されるのだろう。僕たちはオパビニアやサンクタカリスのように魅力的に見てもらえるだろうか。少なくとも進化の長と認めてはもらえそうにないように思われてならないのだが。

先頭 表紙

【静乃は眩しいようなあどけない笑顔を見せた。】

　読むのに時間がかかった，どころか，実はまだ読み終えていない。

　発行が平成五年二月とあるから，かれこれ十年近くもの間，通勤の鞄の中と本棚の未読コーナーを行ったり来たりしているということになる。我ながら，少々情けない。

　別に晦渋な学術書でもなければ，両手に重い超大作でもない。たかだか300ページに満たない文庫本に，収録短編11作品である。悪文で不評轟々というわけでもなく，実は作者の（遅めの）直木賞受賞作にあたる。
　だが，しかし……なぜかページを繰る手が止まってしまうのだ。

　泡坂妻夫のトリックはすごい。そのトリックを提供する展開がすごい。その展開の合間にほの見える人間関係に妙にほろほろと苦味があって，いわゆる「行間を読ませる」ところがすごい。
　デビュー短編を含む『亜愛一郎の狼狽』1冊だけで，作者がこの国のミステリ史上，最高の業師であることは明らかである。かと思えば，とことん設定で遊んだように見える初期の長編『乱れからくり』に登場する女探偵・宇内舞子の堂々たる存在感はどうだろう。彼女の過去については何一つ描かれていないにもかかわらず，両の腕を伸ばして抱えなければとても相手できそうもない，その肉の厚み。

　そんな泡坂妻夫が直木賞を受賞したのがやはりミステリではなく，紋章上絵師としての人情譚でだった，それが悔しい。作者当人がどう考えるかは別として，「失われゆく江戸情緒」を評価されて直木賞を受賞したのなら，亜愛一郎や宇内舞子，あるいは最近は初期の論理の妖艶さを失ってしまったとはいえ，奇術探偵 曾我佳城の価値はいったいどうなってしまうのか。

　いや，もちろんそれはミステリやSFになかなか賞を与えようとしない直木賞の選者，出版社側の問題であり，一方で初期のタッチを見せてくれない作者の作風の変化によるわけだが，それにしてもアクロバティックな魅力を失ってしまった泡坂妻夫，それにもかかわらず相変わらずほめてばかりの解説担当者たちの情けなさ。

　誰か，「読みたいのは，こうではなくて，こういうのではなくって……」とはっきり泡坂妻夫に提言しないものか。

　もちろん，『蔭桔梗』に収録されているような，紋章上絵師など古い技術にかかわる人々をしっとりと描き上げた作品がつまらない，というのではない。主人公が作者と同じ紋章上絵師であるからと，すなわち私小説的に日々の出来事を淡々と描いたのだろうなどと微温なことを想像するつもりもない。
　それぞれの作品にはそれなりに苛烈な設定やアイデアがこめられているのもまた事実であって，『蔭桔梗』収録作では，「竜田川」や「くれまどう」にその魅力を感じる。しかし，表題作の「蔭桔梗」そのものは，それほど褒めちぎるべきものだろうか。あるいは最近の長編で，読み終えたとたん最初から読み直したくなるような作品があっただろうか。

　などということを思いつつ読んでいると，なんだか没頭できずに短編の一つ二つ読んだところでまた本棚に戻してしまう。数ヶ月，あるいは数年して再度取り上げたときには，その空気になじむためにまた最初のページからめくることになる。
　いったいいつになったら読み終えることやら。

　ちなみに，出版された作品はほとんど読んでいるはずの泡坂妻夫なのだが，この『蔭桔梗』以外にもあと2冊，どうしても読めない「本」がある。
　1冊は長編『写楽百面相』，江戸中期の浮世絵師・写楽の正体をめぐって……ということのようだが，どうも文体だか冒頭の展開だか，あるいはその両方になじめず，これまた鞄と本棚を何度も行きつ戻りつしている。
　もう1冊は『生者と死者　酩探偵ヨギガンジーの透視術』……これを読めていないのは自分が悪い。出版されてすぐにもう1冊買っておくべきだった。これは，手元に2冊ないと，読むわけにはいかない類の「本」なのである……。新潮文庫ではとうに絶版，再販の気配もなければ，古本屋に出回りそうな本でもない。実に困っている。

先頭 表紙

【様々な葛藤があったが　いまはやすらかにかつ丼をいただくご婦人】

　1巻め『東海林さだおの弁当箱』が791ページ，2巻め『東海林さだおのフルコース』が457ページ，3巻めの『東海林さだおの大宴会』が469ページ。
　大変なボリュームである。ところがこの3冊ですら「自選・特選」と銘打たれた，早い話「傑作集」に過ぎない。

　しかしてその正体はといえば，週刊朝日に現在も連載中の食べ物エッセイ「あれも食いたいこれも食いたい」なのだが，これがすでに単行本にして
　　タコの丸かじり
　　キャベツの丸かじり
　　トンカツの丸かじり
　　ワニの丸かじり
　　ナマズの丸かじり
　　タクアンの丸かじり
　　鯛ヤキの丸かじり
　　伊勢エビの丸かじり
　　駅弁の丸かじり
　　ブタの丸かじり
　　マツタケの丸かじり
　　スイカの丸かじり
　　ダンゴの丸かじり
　　親子丼の丸かじり
　　タケノコの丸かじり
　　ケーキの丸かじり
　　タヌキの丸かじり
　　猫メシの丸かじり
　　昼メシの丸かじり
　　ゴハンの丸かじり
ぜはぜは，つまりその，ひぃふぅ，だるまさんが転んだ，インド人のクロ…（Pi!），合わせて20冊が発行済みの，さすがは老中松平定信の寛政の改革当時すでに江戸八百八町に名を知られた老舗名代エッセイだけのことはある（ウソ）。

　さてではその本領といえば，とにもかくにも，これほどまでに美味しそうに，これほどまでに楽しそうにモノを食べてよいのだろうか，というくらいうひゃうひゃと楽しそうなその文体にある。

　　ゴハンと黄身が上アゴにひっつき，舌にひっつき，口の中はニッチャコ，ニッチャコとなって，目はなんとなく上目づかいになって，口はＯの字になったりヘの字になったり，これはなんともこたえられまへんな，という心境になり，はたから見たら，ともて利口には見えまへんな。

　　浅漬けの塩ラッキョウは，果実の種のように硬く引き締まり，噛むとカリカリ，シャキシャキと口の中が騒がしい。

　　まずすることは，ナイフでもってホットケーキの表面をペシペシとたたくことである。

　　チャーシューが六枚という店が多い。八枚だったりすると，思わず店主の顔を見上げ，「そういうヒトだったんですね」と尊敬の目になる。

　なーどなど。

　そもそも，取り上げられた素材がよい。
　同じ食べ物エッセイといっても，代官山のフランス料理のなにがしが……といった取り上げ方もあるわけで，20年近く連載を続けていればたまにはそういう方向に走りたくなるに違いないと思われるのだが，にもかかわらず本シリーズはどこを開いても

　　福神漬の鉈豆とは何か
　　ゴハンに海苔を巻いて食べるとき，海苔の醤油は内か外か
　　立ち食いそば屋の七味唐辛子の二穴式の缶は一体誰がしめているのか
　　なぜどの辞書も小倉餡の「小倉」の由来については固く口を閉ざすのか
　　スイカを皮から剥いて食べたら……
　　カレーラーメンはなぜないのか

といった具合で，まったくどこからどこまでこの国の朝ごはん！　もうなんとも日常的かつ素朴な食材を取り上げて次から次へとアクティブな問題提起を行って油断がならない。

　油断といえば経済企画庁長官も務めた堺屋太一が以前どこかの雑誌誌面で「これまで一食何万円もしてサラリーマンには手の届かなかったある料亭の懐石料理が3,500円でランチになった。デフレにもよい面がある」とタワけたことをのたまわったのを読んで呆れ果てた記憶があるが，東海林さだおの食べ物エッセイにはそのような不快極まりない金銭感覚，あるいはグルメぶった居丈高さは一切ない。
　取り上げられた食べ物の大半は立ち食いそばやインスタント食品，おにぎりや串カツ，お汁粉であり，チャーシューメンやかつ丼がハレの日のごちそう扱いである。

　もちろん，作者がマンガ家であることも，（当たり前のことだが）忘れてはならない。
　それぞれのエッセイに添えられたおばさん，おじさんたちはもう実に情けないほどに見事におばさん，おじさんである。このおばさん，おじさんたちがテーマの食材を手に口に，ハグハグ，モゴモゴ食べては目をうるませたり口を尖らせたりしてくれるのだが，そのそれぞれがそれはもう味わい深くたたまらない。

　逆にいえば，さっくり読める軽妙なエッセイといかにもB級のカットの向こう側に徹底的に隠蔽されて，いくら読んでもこの著者には家族がいるのかどうかさえ見えてこない（自宅での食事の話がこれほどあるにもかかわらず！）。また，連載開始当時と最近の作品を並べて読んでも，まるで鮮度に違いが見られない。
　これがプロの技術者による作品でなくて何であろう。

　ちなみに，本書を読むのになぜ時間がかかったかといえば，別に分厚いからではない。
　こういう本はダラダラ続けて読んでは味わいに鈍してしまうので，ベッドに入ったところでまず少々重めの本を選んで読んで1時間，2時間，微妙に眠くなったところですかさず本書に切り替えて，ああ今日も幸せな1日だった，明日はこの○○を食べてみようかな……などと余韻を抱きながらスタンドを消してほにゃららと眠りにつく，そんな読み方をしたためであった。

　まだ未読の丸かじりシリーズが何冊も残された，この世界は幸いである。
　多分，1ヶ月もしたら，一度読んだものも忘れているに違いないし……。

先頭 表紙

　
　読み終えるのに時間のかかる本というのがある。

　音楽はとりあえずプレイヤーに任せておけば最後までたどり着くことはできる。
　マンガは多少好みと違ったり，展開が許しがたかったりしても，単行本1冊10数分程度で「読み捨てる」ことが可能だ。
　もちろん，音楽やマンガにも聞き流す，読み捨てることができないほどつまらないもの，耐えがたいものはある。
　映画（ビデオ）についても，見ることができずに放置しているものが少なくない。映画の場合はむしろつまらないものより，「きちんと見たい」と思うものについて，見始めて数分，数十分経ったところで「また今度にしよう」と巻き戻してしまう傾向が強いようだ。ゴダールやタルコフスキーの一部の映画がこれにあたる。

　活字の詰まった本の場合，読み進めるために必要なエネルギーは音楽，マンガ，映画の比ではない。とにもかくにも表紙をめくり，文字を目で追い，その意味を咀嚼しなければ1ページも先に進めないのだから。

　もちろん，哲学書だとか読み手が詳しくない専門書を読了するのに時間がかかるのは当然といえば当然のことである。前者は論理の流れを追うために一句一句丁寧に言葉を消化しなければならないし，後者はものによると主語も述語も形容詞も専門用語で固められていてまるで歯が立たないことも少なくない。
　たとえば

------------------------
　形而上学を独断的に実現しようとしたこれまでの試みは全てなかったものと見なすことができるし，また見なさねばならない。なぜなら，これまでの試みの中に見られる分析的な部分は，我々の理性に先天的に宿っている概念を単に分析しただけで，それは本来の形而上学の目標ではなく，その準備に過ぎないからである。本来の形而上学とは先天的認識を総合によって拡大することだからである。
------------------------

といったような文章が数十，いや数百ページ続いていたらどうか。
　いや，これはどちらかといえば「読み終えるのに時間がかかる」ではなく，「ハナから開きもしない」本の例として提示されるべきかもしれなかった……。

　続いて，分厚い本，あるいは何巻にもわたる本，これに時間がかかるのは当たり前だ。

　ただ，意外と，分厚い本，とくに小説に限っていえば，読み始める際には確かに「はずみ」が必要だが，いったんその世界に突入したら最後，寝食を忘れて読み進み，あっという間に読了！　というケースも少なくない。作者の側も長編となるとシチ面倒な理屈や修辞は後回しで，ぐいぐい登場人物を走らせ，語らせることが多いためである。

　したがって，分厚い本については，読み始める際の「はずみ」こそが重要である。
　ドストエスフキーの『カラマーゾフの兄弟』は，最初の数十ページがまことに面倒くさい。そこには登場人物の家系だとか関係だとかが綿密に紹介されているのだが，あとで考えてみれば別にそらんじておく必要もなければ，気が向いたときに立ち返ればよい程度のものでしかないのだが，なにしろ相手は世界の大文豪である，読み飛ばしてはいけない深い内容が込められているのかもしれないと正面から格闘して何度も何度も放り投げた記憶がある。そこさえ突破してしまえば，あとは一気呵成に数日で読めてしまったのだが（ちなみに，ドストエフスキーの作品の中で『罪と罰』が傑作とされるのは，その内容だけではなく，冒頭の入りやすさ，随所に見られる探偵小説的オカズなど，ともかく他の長編に比べて読者サービスに満ちていることがあるに違いない）。

　さて，没頭できたら小説は早い，ということの裏返しに，小説以外の書物は分厚いとともかく厳しい。ノンフィクション，ドキュメンタリーの類は小説的な演出を工夫したものが少なくないからまだよいのだが，やっかいなのはイメージの断章を延々と切り張って長編に仕立て上げたような作品である。たとえばロートレアモンの『マルドロールの歌』は，この二十数年にわたってときどきかじり読みはするのだが，どうしても通して読むことができない。こういった手合いはフランスの現代文学に多い。マンディアルグが好ましく思えるのは，その作品の多くがほどよい短編だからかもしれない。

　というわけで最近読了するのに時間のかかった本を紹介しようと思い立ったところで以下次回。

先頭 表紙

　
　今夜のように小雨がそぼ降る肌寒い夜は，熱燗が恋しい。
　ただ，ゆえあってアルコールから遠ざかること久しく，そこで小腹おさえに熱いお茶と煎餅とか，まあそういったものをたしなむことになる。
　最近のお気に入りはMORINAGAの「甘酒」。赤いパッケージに4袋入りのフリーズドライタイプなのだが，インスタントとは思えないほっこりした甘さがたいへん心地よい。小学生時代，親戚の家で甕いっぱいに拵えられた甘酒を柄杓で湯呑に注いでもらった，あの舌触りを思い出す。熱湯100mlを注いでとあるが，甘さをおさえるためにそれよりややお湯を大目にしてショウガをしぼった汁を入れるとよいようだ。
　それでも小腹がおさまらないときは，昼間に買っておいたヤマザキの「黒糖フークレエ」を取り出す。沖縄産の黒糖風味の蒸パンなのだが，ほろほろした柔らかな甘みが口の中をいやすようで，ノートPCに向かう仕事にささくれ立った気分が多少でもほどけようというものだ。5つに切れ目が入っていて，適当なところで切り上げられるのも気楽でよい。
　本気で食事がしたいとなると，最近の我が家の深夜のトレンドは味の素「アジアめん」シリーズの「ベトナム フォー」である。米から作られた麺はインスタントラーメンの類と違って余計な脂肪分が使われておらず，どこか安心できる。逆にボリュームが足りないときは玉子，カマボコ，野菜など冷蔵庫にあるものを適当に投げ込めばよい。ちなみにアジアめんシリーズは「ベトナム フォー」以外にも「台湾 汁ビーフン」「上海白湯 ビーフン」「台湾 焼ビーフン」「タイ レッドカレー麺」「タイ トムヤム麺」「シンガポール ビーフン」の計7種類が発売されているが，透明感をもって「ベトナム フォー」に匹敵するものは見当たらないようだ。

先頭 表紙

　
　症状が進むと，ステロイド系の薬品を使わざるを得ないわけだが，これを長期にわたって使用した場合リバウンドの危険もあり，できるなら避けたいと医者は言う。私も避けたい。
　また，この薬品には眼圧が上がるという副作用があり，ある朝目を覚まして視野が真っ白に靄っていたのには肝を冷やした。急遽点滴を受けて事なきを得たが，眼科で診察台に横になって点滴を受ける体験はそうざらにできるものではない。

　眼底の検査も，なかなかにシビアな場合がある。
　まず目薬を注して瞳孔を開く。片目ずつならどうということもないが，両方の目を一度に開くとまぶしいなんてものではない。焦点が合わなくなってもちろん本も読めず，ただくらくらしながら診察の順番を待つばかりである。
　ようやく名前が呼ばれ，診察室に入り，なにやらものものしい椅子に座らされる。なぜか看護婦が互いに呼び合って数名ざわざわと集まってくる。心なしか彼女たちが嬉しそうなのは気のせいだろうか……。ここから先は，思い出すのもおぞましい。つまり彼らは眼底を撮影するために私の頭を撮影機に押さえつけ，瞳孔が開いてすでにまぶしくて仕方のない両の目の眼前でフラッシュをバシバシ，ガシガシと焚きまくったのである。呼び集められた看護婦たちの一人は撮影する側のまぶたを力ずくで押し開く係，それ以外は暴れて立ち上がろうとする患者を無理やり押さえつける係なのであった。
　このときの至近距離で際限なく繰り返されるボシャ，ボシャ，ボシャという重いフラッシュの音，頭蓋骨の内側のすみずみまで赤く青く鉄槌で砕かれるようなまぶしさは今も忘れられない。私がベルリンに潜入した屈強のスパイであったとしても，同僚の名と任務をあっさり売ったに違いない。撮影が終わっても視野いっぱいに赤い火花が消えず，目の奥には激痛が飛び交い，しばらくは歩くこともできなかった。

　さて，恐ろしいのは眼底検査だけではない。
　撮影が終わり，ほとんど人間であることを放棄する寸前，ずた袋のようになった私に，眼科医はなにやら意味のよくわからない専門用語を連発し，看護婦になにやら得体の知れない薬品の名前を告げる。ガンチュー，ガンチューという言葉が飛び交う。何だろうとようやく顔を上げた私の前に立ちふさがる白い悪魔が手にしているのは，細く鋭い注射器である。
「目薬では効果が得られないようですので，ガンチューしましょう」
　だからガンチューってなんだ。
「先ほど痛み止めの目薬を注してはいますが，これは痛いですよ」
　痛いのなら止めてくれ。こら，何をする。なんでまた押さえつける。
「動かないでください。針が抜けて大変なことになりますから」
　大変なことってなんだ。なぜ注射器を目のほうに向けるのだ。わあ。針が。目にぶすりと。目に。目に。
「はい，動かない。今，薬品を注入していますから」
　ぐぎぎ。ぐぎ。痛い，痛いぞ。こら，何が起こっているんだ。
「しばらく目を動かさないでください。今，眼球の白目のところが，ぷくっと，蚊にかまれたときみたいにふくらんでますから」
　いでで。いでで。

　世界はくるくる回ってすうっとどこかへ行ってしまったのであった。

先頭 表紙

【この人，今すごくいいこと言ってる，と豪勇は思った。】

　で、その『都立水商！』の室積光の第二作がこれ。
　今回は、廃業後の力士の就職先として警備会社を作ろう，という話だ。

　警備会社そのものは最初のほうでわりあいあっけなくでき上がってしまって，あとはそこからのさまざまな展開。いや，会社ができてからも順風満帆というか，「ドスコイ警備保障(株)」は幾多のイベントを経て，すたすたとステータスを上げていく。ハリウッド映画もかくやのご都合主義の山である。
　しかし，この作者の作品は，多分，ストーリーが，とか，人物の描き方が，とか，そんな読み方をしてはいけない。

　いや，もちろん欠点があることを認めないわけではない。
　前作もその傾向があったが，本作では「主人公」がはっきりせず，状況を語る視点も明確ではない。これは，部分部分では笑わせられたり泣かされたりしつつも，一つのカタマリ，つまり小説として，なんとなく座りの悪い，物足りない印象につながっている。
　たとえば，木原敦子という非常に魅力的な人物が登場するのだが，主人公がはっきりしないため，彼女の魅力が主人公としての（つまり読み手の視点からの）魅力なのか，登場人物の誰かの視点からの信頼やあこがれの対象なのかがはっきりせず，結局敦子の魅力が浮かび上がらない。

　だが，非常によく出来た小説ができないことを，この作品がしてのけてくれることもまた事実だろう。それはつまり……いや，言葉にしてしまったらオシマイの，馬鹿馬鹿しいようなことなのだが。

　前作『都立水商！』でもそうだったが，細部を見れば，作者は渡る世間に苦い面があることは否定していない。世の中にはどうしても付き合いにくい人々がいること，その人々による悪意が不愉快な出来事を巻き起こすことも実は描き込まれている。
　だが，「主人公」と目される側の登場人物たちはすべて途方もなく好人物であり，多少の弱点欠点などものともせずに前向きに生きていこうという人々ばかりである。それがどんなに浪花節に聞こえようが，お涙頂戴と見えようが，作者は臆することなく彼らの歩みを讃えるのだ。
　だから，十分に，もしくは少しは幸せな方に，本書はオススメである。本書はあなたをさらに，よりハッピーにしてくれるだろう。しかし，あまり幸せでない方にまでそのマジックが通じるかというと，それは申し訳ないがよくわからない。

　それにしても，まさかとは思うが，作者には，世界がこのように見えているのだろうか？　だとすると，それは実にうらやましいことだと思う。
　それとも，ある程度わかったうえで，余計なものをそぎ落とし，技術としてこのような世界を描いてみせているのだろうか。
　だとすると，それは……やはりそれなりにうらやましいことには違いない。

先頭 表紙

【これが今では有名な，「水商ソープ科の手こすり千回」である。】

　タイトルの「水商」は「おみずしょう」と読む。

　帯の惹句をそのまま引用しよう。
「平成××年3月2日，東京都教育局は，水商売（風俗営業）に関する専門教育を行う都立高校を歌舞伎町に設立すると発表。正称『東京都立水商業高等学校』。同校は，ホステス科，ソープ科，ホスト科など七学科で発足する。またこの発表を行った3月2日を，東京都では『お水の日』に指定した。」

　大変なチカラワザである。
　上の惹句でおわかりのように，発想がすごい。その素っ頓狂な発想を，照れずに（←これがポイント！）まっつぐに押し切る，作者の朴訥さが切ない。猫も杓子もホラーもミステリも深刻ぶらないと評価されにくい時代に，ストレートなユーモア，正面切ってのお涙頂戴に徹した覚悟がエラい。

　一例だけ挙げる。

　　　毎朝生徒が登校してくると，担任が教室の前で待ち受けていて，
　　　厳しい服装チェックが始まる。
　　　「何だこの髪は？　染めてこんかア！」

　思えば，30年，40年ばかり昔，「中一時代」とか「高一コース」とかいった雑誌には，純然たるジャンルとして「青春ユーモア小説」なるものが掲載されていた。作品の中にギャグがあるのではない。全体として「ユーモア小説」としか言いようのない，呑気な登場人物，起伏のない展開，数段読んだ程度ではどこがオチなんだかわからないような，そんな漠々たる小説群。現在なら「いやし系」「なごみ系」とでも分類されるのだろうか。……いや，あのさじ加減はもう少しプロの技術者としてのワザによるものだったように思う。
　この『都立水商！』の魅力の1つは，その，懐かしい「青春ユーモア小説」に通ずる素朴さだ。ただ，職業小説家による手慣れた「青春ユーモア小説」とは違い，『都立水商！』はおそらく作者にとって，まっしぐらに目的地めざして投げ込んだボールではないか。

　だから，本書はさまざまな意味で教育論の素材たり得る。間違っても教育論そのものではない。その素材となり得る，のである。
　また，だから本書は随所に泣ける。ひねくれた読書家がナナメに構えても，ドッジボールが胸元に飛んでくるように登場人物たちの思いがぶつかってくる。

　後半の，スポーツ小説と化した部分については，賛否あるに違いない。面白くは読めるのだが，「水商」という発想をセンターラインとすると，どうしても外れてしまう面が否めない。

　そのほか，弱点，難点はいろいろあるかもしれない。
　当たり前である。
　本書は現代において作品として提供するのが最も困難な「純情」の花を描いた一大挑戦なのだ。
　「水商」の設立は無理として，どこぞの小粋な教育委員会が本書を「課題図書」に選んでくれないものか。

　なお，『都立水商！』は週刊ヤングサンデー誌上で猪熊しのぶのペンでマンガ化されているが，残念ながらヘタなマンガよりよほどマンガ的魅力にあふれた原作の特異性は表現しきれてないようだ。

先頭 表紙

【「キスっていうか，小学校六年生の時，フェラチオをしました」】

　『東電OL殺人事件』については，早くもこの9月末に続編『東電OL症候群（シンドローム）』が文庫化されている。
　『東電OL殺人事件』のほうはネパール人容疑者が一審で無罪判決を得る時点までをまとめた内容だったのに対し，『東電OL症候群』はその直後，東京地検によって容疑者の再拘留が請求されたことに始まり，あげくに逆転有罪・無期懲役判決，また一方で容疑者の再拘留にかかわった東京高裁判事が少女買春容疑で逮捕，弾劾裁判によって法曹資格剥奪を受けるまでの経緯を諸外国のマスコミの反応までを含めて追うものである。

　骨のように痩せた身をひさぎつつ，かかわる人々に次々とタールを擦りつけるごとく黒い運命を司る闇の巫女。その女を抱いてしまったばかりにカフカ的な審判の迷宮につなぎとめられて出口を見出せない容疑者。……本来フィクションに描かれるステージの事象が現実世界に無造作に展開されていく。確かに，何かおかしい。
　そもそもそのようであった禍々しい世界が，たまたまこの事件を契機に露見しているだけなのか。
　それとも，何かが音を立てて崩壊していく，この事件はそのささやかな予兆に過ぎないのか。

　『東電OL殺人事件』に対しては，女性からの生々しい反響が数多く届いたという。この事件，つまり上場企業社員でありながら夜になると几帳面に売春を繰り返した被害者が，少なからぬ女性読者のどこか，何かをインスパイアした，ということである。
　『東電OL症候群』においても紹介されているが，女性読者からの投書には自らの人生が詳細に語られ，「親との愛情の葛藤，早すぎる結婚，結婚後のみだらな性関係，拒食症による激やせ，アルコール依存等」と事件の被害者との類似点が多々告白されているのだそうだ。

　これらのまさしく東電OL「症候群」について，ふと脳裏をよぎる本がある。
　永沢光雄『AV女優』『AV女優2　おんなのこ』の2冊である。
　ロングセラーであり，ご存知の方も少なくないに違いない。内容は，AV，つまりアダルトビデオを紹介するビデオ雑誌誌上のAV女優へのインタビューを連綿とまとめたものなのだが，これが本として抜群におもしろいのだ。

　出身者の一部がタレントとして成功する例もなくはないが，いまだ決して「世間」的に好ましい評価を受ける側とは思えないアダルトビデオ，それに出演する女性は，自分の生い立ちや家族について，ビデオ会社やマネージャーにどれほど真実を語っていることだろう。ましてや，営業行為の一対象たる雑誌インタビューにおいて，どれほど本当のことが語られるだろう。そこでは営利的な，あるいは精神的な障壁としての，作られた情報が提供されるに違いない。すべてをオープンにしてしまったら人間関係的に，あるいは金銭的にトラブルを招く場合もあるかもしれない。さらにいえば，ビデオ雑誌のインタビュアーや編集者は，その場で彼女らの口から漏れた内容をどこまで忠実に再現するだろう。

　こう考えれば，本書の内容は，「虚々実々」どころか「虚々々々々々々々々々々々々実」，くらいではないかと想像される。ある生い立ちについては巧妙に作為が施され，ある人生経験はその場限りの口から出まかせかもしれない。実際，初期の『AV女優』では悲惨な生い立ち，無残な恋愛体験が語られるケースが少なくなく，後期の『AV女優2』ではごく普通に育ち，ごく普通の職業感覚でAVにスカウトされたというケースが少なくないが，これは彼女たちの側の事情が変わったというより，AVの視聴者，雑誌の読者の側のニーズに応えただけのように思われてならない。

　だが，「虚々々々々々々々々々々々々実」，しょせんハリボテの出来レースとばかりナメてかかると，ときにくいっと足をすくわれて痛い思いをすることもある。本書がおもしろいのは，そこだ。実は著者の筆さばきは抜群の腕前で，本シリーズに登場するAV女優たちは，誰もみな営業的なスタンスなど知ったことかとばかりに飲んべぇの著者に向かってあっさりさっぱりと本音を語っているように見えるのだ。そして，その中に，油断していると倒される，そんな凄みが数十ページに一行くらい現れる。

　その一つは，彼女たちの「張り」である。それはもう，感覚的に「張り」とでもいうしかない。どのような経緯からAVの世界に足を踏み入れたのであっても，彼女たちのセックス──顔やスタイルを含めて──は「売り物」だという誇りである。それはある場合には，惨めな，売ってはいけないものまで売ってしまった諦観の裏返しかもしれない。しかし，そこまで売ってしまった人間の，最後の，それも剥き出しの「矜持」がときにインタビュアーの永沢を突き刺し，それはそのまま読み手まで強く圧倒してくるのである。

　そして，もう一方が，『東電OL殺人事件』の被害者にも通底する，まっすぐに下に，底に向けて落ちていってしまうような，そのような精神のありようである。『AV女優』『AV女優2』に登場する「おんなのこ」たちは，アダルトビデオというものについて素人が想像するより格段に明るく，凛々しく，清々しい。しかし，物語をつむいでもつむいでも，どうしても「でもなぜ君が」のところで説明ができないヒロインがいる。冗談にまぎれないシリアスな顔が現れてしまう。それが，苦い。

　そういえば，長野県奈良井川河川敷で知人の車のそばで焼け焦げて発見されたAV女優もいた。車の中で死んでいた男性による無理心中という扱いで落ち着きつつあるようだが，これもまた，よくわからない。

先頭 表紙