2001-09-19 独身者の機械　その三　ルイス・キャロルの言葉遊び
2001-09-14 [考察] アメリカ同時多発テロ事件によせて - 2
2001-09-12 [考察] アメリカ同時多発テロ事件によせて
2001-09-10 独身者の機械　そのニ　『少女アリス』 沢渡 朔 ／ 河出書房新社
2001-09-09 独身者の機械　その一　『謎の怪奇現象を追う　科学を超えた世にも不思議な事件ファイル』 北岡 敬 ／ 河出書房新社 KAWADE夢文庫
2001-09-05 [回顧] ホームランバッターについて
2001-09-03 [紹介] 『プロ野球不滅のヒーローたち　豪打列伝』ほか　文春文庫ビジュアル版
2001-09-01 使用権フリー短編集？　『天狗の落し文』 筒井康隆 ／ 新潮社
2001-08-31 ピッチングの真髄をアンダースローに読む　『野球花伝書VOL2　山田久志 投げる』 矢島裕紀彦 ／ 小学館文庫
2001-08-29 [異説] 野球こそ個人主義な球技である

【木（TREE）から森（WOOD）を得よ】

　Googleなど，インターネットの検索エンジンで「聖書」「次いで」「世界」「読まれる」といったキーワードで検索を実行してみると，聖書に次いで世界で最もよく読まれている本は，たとえばドイルのシャーロック・ホームズ譚であったり，アラビアン・ナイトであったり，グリム童話であったりすることがわかる。けっこういい加減だ。コーランは候補にあがっていない。聖書に次いでコーラン，では剣呑にすぎるためだろう。
　『不思議の国のアリス』は，そんな，聖書に次いで世界で二番目によく読まれている書物の1冊である。

　というわけで，テロ事件についての考察から一転，再びルイス・キャロルの話に戻ろう。
　ずいぶん極端な，と思う方もおられるかもしれないが，実は頭の中ではそんなに離れた場所にあるわけではない。
　たとえば，こういうことだ。
　今回，ハイジャックされた旅客機は，2機が世界貿易センタービルへ，1機が国防総省へ，残る1機は墜落した。いずれも訓練されたテロリストが自ら操縦したものだという。自爆テロである。
　信じられない，と我々は簡単に口にするが，その我々の父親，あるいは祖父の世代，ほんの50数年前にカミカゼアタック，特攻を敢行したのは日本であって……という方向に話を進めるのが今日の目的ではない。少しだけ文章を巻き戻そう，自爆テロは信じられない，オーケイ，その通りだ。
　では，我々，ないし我々の周辺の者が，ときに舞い上がって（もしくは追い詰められて）口にする，「死んでも離さない」「死んでも許さない」「死んでも守る」，これらの言葉は一体何なのだろうか。
　ただの形容詞，ただの嘘八百，ただの勘違い，もちろんそれはそうなのだけれど，それを口にするほうも耳にするほうもかぁっと舞い上がるのなら，それはリアルとは別の次元で言葉が勝手に躍動するということではないか。言葉は本来リアルな事象と1対1，いわばリアルの影であったはずなのに，どこかで突然リアルな事象以上にリアルなものとして機能してしまうのではないだろうか。

　ルイス・キャロルが少女たちをこよなく愛し，コスチュームプレイ，あるいはヌード写真を撮影し，詩や物語を捧げ，やがて少女たちが大人の兆候を呈するやきっぱりと別れを告げた……ということは先にも簡単に紹介した。
　彼が金色の昼下がり，ピクニックのボートの上でアリス・リデルに語った物語をのちにまとめたもの，それが『不思議の国のアリス』だが，一読すれば明らかなように，この物語の面白さ，複雑さは，同じ子供向けロングセラーでも，たとえばグリム童話収録の物語などとはまるで次元が異なる。それは，単に登場人物の設定や置かれた状況，それに対するアクションや結果といったものではなく，それが書かれた言葉，つまり物語を物語る行為そのものの問題なのである。

　『アリス』に限らない。ルイス・キャロルが少女たちに書き送った詩や手紙には，たとえば次のような言葉遊びが含まれている。

○アクロスティック
　「折り句」ともいう。各行の頭の文字に人名や言葉を配置すること。たとえば，詩の各行の最初の1文字を続けて読むと少女のファーストネーム，最後の1文字を続けて読むとセカンドネームになる。

　日本でいえば，在原業平の
　　からころも　着つつ馴れにし　妻しあれば　はるばる来ぬる　旅をしぞ思ふ
に「かきつばた」が折り込まれている，そんな感じだろうか。

○タブレット
　キャロルが少女たちのために考案した言葉遊びで，ロンドンの女性週刊誌「ヴァニティ・フェア」に懸賞クイズとして掲載されて話題になったもの。ある単語の綴りを1文字ずつ変えて所定の別の単語に到達させる。たとえば，

　　お茶を熱くせよ
　　　　TEA
　　　　sea
　　　　set
　　　　sot
　　　　HOT

　　涙を微笑みに変えよ
　　　　TEARS
　　　　sears
　　　　stars
　　　　stare
　　　　stale
　　　　stile
　　　　SMILE

　ほかにも「ライオン（LION）から子羊（LAMB）を救え」「うなぎ（EEL）をパイ（PIE）にせよ」「4（FOUR）を5（FIVE）にふやせ」などなど。

○アナグラム
　キャロルの作品には，言葉や文章の文字を並べ替えてほかの言葉に変えるアナグラムが頻繁に登場する。たとえば

　　WHERE MABEL?（メイベルはいかが？）
　　　　↓
　　WE BLAME HER.（どうも感心しない）

といった具合。
　ミステリ作家「泡坂妻夫」のペンネームは本名の「厚川昌男」のアナグラムだし，今回のテロ事件の黒幕とも言われるオサマ・ビン・ラディン氏の名前Osama Bin Ladenを並べ替えると「a lebanon midas」（レバノンのミダス王）にして「
abased lion mam」（失墜した獅子）になるのだそうだ。
　本や人の話からの引用ばかりでは説得力に欠けるだろうから，日本語のアナグラムといえばやっぱりアレだよアレ，ということでおなじみ「いろは歌」を1つ即興でひねってみよう。

　　アリス　お茶会へ
　　笑え　猫を
　　ほっとけ　そんな暇　無駄さ
　　見ろよ　夢も　失せて
　　不思議の国は　濡れる

　ほかにも，キーワードを利用したアルファベット暗号や，絵文字を組み込んだ手紙（dearの代わりに鹿，Iの代わりに目の絵が書かれる，など），文字で形を描いたアポリネールばりのカリグラフ，ダ・ヴィンチふうの鏡文字など，キャロルの言葉遊びはその執拗さにおいて少々常軌を逸している。まるで文章や単語をアルファベットレベルまで解剖し，切り刻み，手足を入れ替え，陵辱しつくすような……。

　もちろん，ルイス・キャロル，というよりチャールズ・ラトウィジ・ドジソンは，ビクトリア朝期の極めて冷静な常識人であり，少女たちとのお付き合いにはきちんとその両親の了解を得，ヌードを撮影するときにも必ず母親を同伴させている。
　つまり，ナボコフの『ロリータ』のハンバート・ハンバートや埼玉の幼女誘拐殺害事件のM君や最近のレイプビデオ好き手錠教師らと明らかに異なるのは，チャールズ・ラトウィジ・ドジソンは決して少女たちとのリアルなセックスをもくろんだのではなく，そういったリアルな行為の代わりに，言葉遊びや論理のアクロバットがあったのではないか，ということである。

　結論を急ぎすぎている？　そうかもしれない。しかし，まだ旅は続く。

先頭 表紙

　
　たとえば，大半の方が言葉としてしか記憶していないかもしれない「ユーゴ空爆」は，NATO軍（といいつつ，実質大半が米軍）によって，国連安保理事会の召集も，経済制裁という通常の手口も踏まずに行われ，民間人を多数含む数千人の死者を出した。NATO軍側の死者は，ゼロである（*1）。
　ユーゴスラビアの内紛が捨て置いてよいものだったかどうかは別として，この手続きのすっ飛ばし加減，この数字は国際紛争のあり方としてどう考えても尋常でない。

　いや，それなら，過去のさまざまな紛争へのアメリカの介入は尋常だったのか。正しい情報の収集と公開，戦闘を避けるための最大限の努力を経たものだったのか。
　そもそもそれは，本当にその誰かの平和と独立のためだったのか。

　先のニューヨーク，ワシントンへのテロ攻撃は，数日経ってオサマ・ビン・ラディン氏が関与した，ということにほぼ確定した（らしい）。それは事実なのかもしれない。間接的な証拠は少なからずあるのだろう。しかし，では，なぜ彼らが生命を賭して反米テロに邁進することになったのか，それについて十分納得のいく説明をしてくれた報道はあったか。
　今日の夕刊紙の見出しを見ても「悪魔の軍隊」「狂信的」「テロ支援　悪のネットワーク」……まるで魔女狩りの標語である。よしんば彼らが狂信的なテロ集団だとしても，レッテルを貼る前になぜそのようなテロ集団が登場したかについての歴史を（たかだか数十年程度）さかのぼる必要はないだろうか。

　言うまでもないが，テロは絶対に許されるべきでない。ことに一般市民を巻き込んでの無差別テロは，無法，論外と口にするのもいまいましい。
　しかし，過去の多くの戦争において，勝者は常に敵を「超一級の悪」呼ばわりしてきたこともまた忘れてはいけない。
　大辞林によれば，テロルとは「あらゆる暴力的手段を行使し、またその脅威に訴えることによって、政治的に対立するものを威嚇すること」とある。だとするなら，たとえば冒頭で紹介したNATO軍による空爆は，はたしてテロでなかったと言い切れるのだろうか。

　ジェット機がビルに追突する瞬間や倒壊するビル，逃げ惑う人々，たむけられた花束……これらの目にインパクトの強い報道ももちろん大切だが，アメリカが今回「何をされた」かだけでなく，事件（戦争）に至った過程，正確な経緯を明らかにする努力も大切だ。
　まず，情動に流されず，何が真実かを見極める努力をしたい。簡単に真実が明らかになるなんて甘いことを期待しているつもりはない。正解に見えた答えが狂信に結びつく可能性だってある。だが，テロリストにとってコロンブスの卵と言えるだろう今回の大成功は，今後，さらなるテロルと報復の連鎖を生み続けるに違いない。そんな連鎖は，どこかで断たれねばならない。

　さて，案の定というか，ブッシュ大統領の「報復」宣言に対し，小泉首相の「対米支持」意思表示が英仏独3か国に比べて後手後手に回ったという批判がなされているらしい。判断，意思表示に遅れるのは為政者としては確かに問題だが……。
　かつて「パールハーバー」「カミカゼアタック」を実践したのが日本なら，「戦争を終わらせるため」という名目の元に2度にわたる原爆投下を経験したのもまた日本だ。戦争の矛盾，悲劇を経て平和憲法を掲げる日本には，日本にしかできない平和へのアプローチがあるのではないか。単に「報復」に賛成するだけが同盟国の務めではないように思われるのだが，どうだろう（*2）。

*1……コソボに駐屯する兵士に白血病や癌が多発して話題になった。これはNATO軍が対戦車で大量に使用した劣化ウラン弾のせいではないかという指摘がある。だとすると，それが投下されたイラク，ボスニア，コソボの住民の健康ははたしてどうなっているのか。これが，「人道のため」の「正義の戦争」の実態である。

*2……どうだろう，とカッコつけたところで，簡単に代案が出るなら誰も苦労はしない。とりあえず手元にある情報についてだけでもない知恵絞り，マスコミ報道に流されるのだけは避けたい。

先頭 表紙

　
　一般市民を巻き添えにするテロが許しがたい行為であること。
　今回の事件で犠牲になった方々に深く哀悼の意を表すること。
　事件がこれ以上拡散しないこと，世界の恒久的な平和を心から願うこと。


　これらについてはすでに多くの会員の方々も書かれているとおり，いわば自明の理であり，全く，何1つ異論はない。
　ここでは少し別の視点から，2，3指摘しておきたい。


　第一に，今回の事件を「思いがけない」「まるで戦争」と表現するのはどうかという点だ。
　第二次世界大戦後のアメリカ合衆国の外交を俯瞰すると，実は再三にわたってどこかの紛争に加担してきたことがわかる。朝鮮戦争，ベトナム戦争，湾岸戦争などなどなど。この10年間に限ってもイラク，スーダン，アフガニスタン，ユーゴスラビア，要するにひっきりなしにどこかに爆撃を繰り返してきたわけだ。
　これらの多くは国連軍として，あるいはNATOとの合同爆撃で，その都度アメリカ側は「紛争調停」「民族独立」「国際平和」を名目としてきたわけだが，逆に近代以降，「平和」あるいは「民族独立」を旗印としない戦争など存在しない。
　要するに，この50年間に限っても，世界中のあらゆるいざこざに口をはさみ，圧倒的な兵力をもってそれを制圧しようとしてきたのがアメリカという国なのである。
（前もってお断りしておくが，その是非や責任を問いたいわけではない。）
　つまり，アメリカ国民がどう認識していたにせよ，アメリカという国はほとんど常にどこかと紛争状態にあったのであり，アメリカ本土が攻撃を受けなかったのは1に攻撃力，防衛力に差があったこと，2に東西冷戦が世界規模の紛争を抑止する構図があったためである。
　単純な話，アメリカ軍がイラクやユーゴスラビアを空爆した際に報復としてワシントンやニューヨークが空爆されなかったのは，イラクやユーゴ側にそれだけの力がなかったためにすぎない。

　昨日の攻撃に対してアメリカ当局が非常事態宣言を発令し，内外のアメリカ軍が最厳戒態勢に入ったという報道があったが，アメリカが継続的に紛争の当時者であったとみれば当然のことだろう。また，パールハーバー以来の奇襲，という認識もおかしい。奇襲ではない。単に，これまでたまたま戦闘の現場がアメリカの外にあっただけなのだ。

　第二に，宗教のからむ紛争には，第三者の理屈は一切通用しない。
　アメリカは「世界のリーダー」を自称し，他国の紛争において自らの立場を「正義」と公言する。だが，別の宗教，別のイデオロギー上に成り立つ国家，集団にとって，それが同様に「正義」である保証などまるでない。
　中近東，アフガニスタン，東欧等に派兵し，爆撃をした，ということは，少なくとも紛争当事者のどちらか一方にケンカを売った，ということだ。ケンカを売っておいて，相手がいつまでも殴ってこないと思うなら，それはそう期待するほうがおかしい。
　保安官を自認するなら，相手が撃ち返してくること，背後から撃たれる可能性だってあること，そのくらいの想像力は必要だろう。ましてや，相手も常に自分が保安官のつもりなのだ。

　宗教がらみの紛争には，もう1つの大きな問題がある。
　たとえば経済が焦点であるなら，損得の限界点を越えた時点で紛争はゲームセットである。しかし，宗教は現世の利益，いや生存すら超越する。信長が一向宗に手を焼いたのは彼らが死を恐れないためだし，今回の自爆攻撃も退路を想定しないからこそ防ぎがたかったといえる。
　塩野七生が語っているが，外交戦術にたけたヴェネチアが失敗したのは，必ず，相手国が自分たちと同程度に外交を深読みするだろうと勘違いしたときだったという。アメリカの腕力は認めるが，相手のことをどれだけ正確に把握しているかといえば，ときに疑問だ。

　第三に，今後の推移は全くのところ見当がつかないが，日本はアメリカの同盟国である，ということだ。日本側の意識がどうであれ，周囲は連帯保証人のハンコを押した国，とみなす可能性が高い。
　テロ許しがたしという道義的な問題は別として，反米テロが日本国政府あるいは日本国民に向かっても，それはテロリストからみてそれほど筋違いではない。そもそもテロというのは，必ずしもターゲットのダメージを正面から狙うものではない。それは今回，民間機で民間ビルを攻撃した事実からも明らかだろう。

　とりあえず，しばらくは（日本国内においてさえ）何が起こっても驚かない程度の覚悟はしておいたほうがよさそうだ。

　一夜が明け，14時間の時差があるニューヨークは朝を迎えたころだろうか。
　事件がこれ以上広がらず，1人でも多くの方の命が助かることを心から祈りたい。

先頭 表紙

【あなたにも，チェルシー】

　というわけで話題がたとえばミリオン出版『リトル・プリテンダー』，石川洋司のソフィー，清岡純子のプチ・トマト，SCORPIONSのVIRGIN KILLERジャケ写……と続けば，一部の方々にはさぞや喜んでいただけるのだろうが，あいにくロリータヌード写真集について書くほどの知識もストックもない。ソフィーは新書サイズのを購入した覚えがあるな，とか，せいぜいそんな程度。

　そもそも，1980年頃に全盛を誇ったロリータヌード写真集の大半は，所持することが剣呑なわりにはどうも焦点が定まらず，楽しくない。もともとは剣持加津夫あたりがヌード写真の可能性を拡大しようと始めたものらしいが，のちに性器が無修正で見られると舞い上がった買い手によってブームに，が実情だったのではないか。要するに，ヘアさえ写っていれば○○や＊＊の裸でも喜ぶかこのオヤジ，と似たり寄ったり。
　もちろん，買い手には真性の幼女フェチも含まれていたのだろうが，このロリータコンプレックスとか幼女嗜好とかいうものの正体がはっきりしない。「大人の女ではもう全然ダメ」なのか「小さくて可愛いのがタマラナイ」程度なのか，そのあたりが判然としないし，ロリコンという言葉のもととなったウラジミール・ナボコフの『ロリータ』を読み返しても，主人公ハンバート・ハンバートは当のロリータと再三セックスを営み，妊娠さえさせてしまう。幼女というよりたまたま年齢の低いマノン・レスコーといった感じだし，ハンバート・ハンバートにも病的な印象は希薄である。
　ましてやここ数年のいくつかの事件のように，単に大人の女性とコミュニケートできない，社会性に未成熟ないし欠損があるとしか思えない輩が自分より弱い相手として少女，幼女を弄ぶ，というのにいたっては最低かつ論外である。

　露出度を競い，法令改正とともに消えていったロリータヌード写真集群の中で，他と一線を画す『少女アリス』は，写真家の沢渡朔がイギリスで出会った8歳のモデル，サマンサをフューチャーし，『不思議の国のアリス』『鏡の国のアリス』に重ねた幻想的な世界を展開したもの。ヌード写真は数葉にすぎず（現行の法令下ではそれでも十分問題になりそうだが），全体としては「アリス」へのオマージュ，工芸品の色合いが強い。
　サマンサ＝アリスが日本で最初に公開されたのは，1973年10月の西武百貨店「不思議の国のアリス」キャンペーン。週刊ポスト誌（1973年47号）がそれを受けて巻末グラビアに写真を掲載した。
　同年12月に河出書房新社から発行された写真集には滝口修造と谷川俊太郎が詩を贈り，ルイス・キャロルの断章や手紙を高橋康也が訳し，帯には種村季弘が献辞を添えている。
　さらには青土社「ユリイカ」誌がサマンサを表紙に登用し，ことに1974年7月臨時増刊「オカルティズム」はその内容とあいまって独特の雰囲気を醸し出した。
（のちにサマンサは日本のお菓子のテレビCMにも登場した。「あなたにも，チェルシー」というのがそれである。）

　要するにサマンサは，1970年代のある時期（それはたまたま何度目かのシュルレアリスムブーム，ルイス・キャロルブームと期を一にしていたのだが），この国のシュルレアリストや文学的オカルトファンの間で由緒正しき彼らの「アリス」として扱われたのである。それはつまり，彼らがビクトリア朝期の一数学者の残した作品を，単なる子供向けの童話でなく，自らと同じベクトル，同じ臭いを発する装置として捉えていたことの証しにほかならない。

　では，ルイス・キャロルが彼らを引き寄せた要素とは，いったい何だったのだろうか。

先頭 表紙

【ロリコンヌードとコスプレの大先輩の話】

　赤坂の小さな書店の地下に向かう階段には，この夏ささやかなホラー文庫コーナーが設けられた。心霊体験，霊の世界，呪いと怪奇……聞いたことのないライターが書き散らしたような，稲川本が権威に見えるような，いかにものB級本ばかりだ。
　夏の初めからずっと気になっていた1冊があった。
　新刊というわけでもない，本の作り，タイトルからしていかにもチープで，ぱらぱら開いた限りでもとくに必要とは思えない気配だった……が，7月，8月，そして9月とその書店に足を向けるたびにその本は存在を主張し，手に取って，レジに運んで，と購入をせがむのだった。

　その誘惑に抗しがたく，結局購入してしまったのだが，電車の片道で読み終えてしまいそうなその内容は他愛ないと指摘するも虚しい，根拠の怪しい伝聞情報ばかりだ。3冊挙げられた参考資料の1冊がリーダーズダイジェスト社の『世界不思議物語』というだけでご想像いただけるのではないか。
　たとえば，こんな具合。
・1950年10月，ロンドンのディスコで突然19歳の女性が炎を噴き出して燃え上がった
・北大西洋，激しい嵐が吹き荒れる中，定期客船シティ・オブ・リマリック号の乗客のもとに自宅にいるはずの妻が訪れた（年代不明）
・アボリジニーの間では，死の歌を歌いながら人間かカンガルーの骨を敵に向けて指すと，見えない矢で人を殺すことができると伝えられている
・1889年，万国博覧会に沸くパリで，病気で倒れた母親の薬を取りに病院に向かった娘が戻ってみると母親の姿はなく，ホテルの支配人も医者もそんな女性は最初からいなかったと言った
・1945年，チャールズ・ウォルトンという老人が熊手で首を刺されて殺されたが，これはおそらくイギリスで行われた最後の魔術の儀式による犠牲と思われた
などといった2，3ページの記載が全79話。オーストリア皇太子が暗殺時に乗っていた呪われたオープンカー，ケネディ暗殺の予言など，有名な史実にかかわる話もある。いずれも怖くもなんともない，眉唾もいいところで，たとえば1845年，ロシアのリボニアで女教師が同時に二箇所に存在したという話で，その証人は「決して嘘を言ったりすることはない」「しごくまじめな生徒たち」なのだが，その女教師の名前も不詳，「マダム・ザーゲ」と呼ばれていたが結婚していたのかどうかもわからない。従兄妹の友達にでも聞いたのか？

　話を戻そう。
　では，なぜそんな本が気になったのか。
　表紙の怪しい少女の顔の由来を知っていたからだ。

　この本のどこにも表紙の少女について触れていないが（カバーイラスト担当者がどこかからコピーしてきて黙って使ったのだろう），この写真の少女の名はモード・コンスタンス・マルベリー。
　元の全身像写真の中で彼女は幼い胸をさらし，裸足の両足をこちらに投げ出している。インターネット上で公開したら少々物議をかもしそうな幼女ヌード写真だ。
　撮影者は幼い少女たちを愛し，ともにピクニックに出かけ，手紙を書き，詩を送り，少女が大人に近づくと決然と別れを告げる。
　彼が撮影した少女たちの写真は多数残っているが，それらの写真の中で少女たちのある者は憂いをふくんだ目で遠くを見やり，ある者は赤頭巾や中国娘や「聖ジョージと竜」に扮し，ある者は裸体をさらして撮影者をじっと見つめている。

　撮影者は牧師の家に生まれオクスフォードに数学を教え，家中に温度計を吊るして均一な温度が保たれるように暖炉の火を調節した。
　その撮影者の名はチャールズ・ラトウィジ・ドジソン，またの名をルイス・キャロル。

先頭 表紙

　
　今度はホームランバッターの話。

　ところで烏丸の言うホームランバッター，それはたとえばシーズン40本以上のホームランを打つこと5回を数えた全盛期の山本浩二，申しわけないがああいったものではない。
　叱られることを覚悟であえて言おう，ホームランバッターは，ジャストミートしたなら間違ってもファーストに向けて慌ただしく走り出したりしてはいけない。ましてや，振り切ったはずのバットが走り出すときに体の前に戻る原辰徳などもってのほか。

　そうした中距離ヒッターの打球がたまたまフェンスを越えるのではない，本当のホームランバッターの，本当のホームランというものが，ある。

　たとえば，ロッテで実働11年，通算283本のホームランをかっ飛ばしたレロン・リー。彼のバックスクリーンに叩き込むホームランをご記憶だろうか。
　ピッチャーの指からボールが離れる。バットが始動，ヘビーな体重がバットにかぶさるようにぐんとやや下に移動する。
　ぶ。ごん。
　彼は走らない。なぜなら，自分のバットがその角度，そのタイミングでボールをとらえたなら，スタンドに届かないはずはないのだ。しかも打球の方向はセンター正面。ファールはない。だから，もう，バッターボックスでの彼の仕事は終わっているのである。彼はボタンもちぎれよとばかりに胸を張る。それだけのことをなしとげたのだから。後は仕上げとしてゆっくりとバットを置き，ただ声援を受けるためにダイヤモンドを一周する。

　これこそがホームランバッターの仕事ではないか。

　たとえば，いしいひさいちの四コママンガですっかりコミカルなキャラクターとされてしまった田渕幸一。彼のホームランは，夢のように美しかった。打球は重力を無視するかのように高く舞い上がり，彼の左手を離れたバットはバッターボックス左後ろに軽やかな弧を描く（近鉄の中村紀洋がやはりホームランの直後にバットを高く飛ばすが，あれはスウィングの結果としてバットが飛ぶわけではない。一種のパフォーマンス，いうなればガッツポーズと同じ次元のもの）。
　田淵は阪神時代に一度ホームランキングとなり，王の連続記録を阻んでいるが，ホームランとしての美しさは，多少太り気味で体のキレが悪くなった西武時代のほうが，手や足が無用に動かないだけさらに極まったような気がする。

　あるいは，門田博光。
　決して上背はないが腰を据え，バットは高く構え，スイングに入るや重い鉄独楽が高速に回転するごとく腰から上を回し，さらにその外に大きな弧を描くバットは球場で遠く見ていても空気を焦がすようだった。
　たとえば近鉄の左腕エース鈴木啓示との対戦。鈴木のピッチングフォームは，テレビで正面や真後ろから見るのと違って，球場で見ると腕が前後に実にゆったりとした大きな軌跡を描くのだが，その軌跡からムチの先が飛ぶように放たれたストレートを，また大きな弧，高速回転する円形ノコギリのような門田のバットが切る瞬間。高い音を残すファウルチップに対してすら金を払う価値があったように思う。ことに，アキレス腱の怪我から復帰した1980年，大阪球場でのオールスター戦で福士敬章から打ったホームランは圧巻だった。

　また，実働16年で278本と，通算のホームラン数ではさほどでもないが，強烈に記憶に残っているホームランバッターの一人，それが大洋の田代富雄である。全盛期の田代は，日本人としては数少ない，本当に胸を張って打球の行方を見送ることの出来る選手だった。あの横浜球場の青く高いフェンスを悠々と超えていった打球。彼のホームランシーンだけを集めたビデオが手に入らないものか。

　一方，いまだにうまく説明がつかないのが落合博満だ。彼はホームランバッターではない。少なくとも，全打席，より遠くへボールを飛ばすことだけを考えているわけではない。
　彼が，遅い入団の数年後，オールスター初出場ながらパの4番に抜擢されたとき，烏丸はやはりビールを飲みながらテレビを見ていたのだが，重いゴムの固まりで後頭部を殴られたような気がしたものだ。
　そのときの彼の打席がどういう結果に終わったのかは記憶にない。しかし，バットを立てた彼は，ブラウン管の中に自分のストライクゾーンを四角く描いてみせた。そこは明らかに空気の厚みが違い，ボールがその中を通過するとき，彼の強力なリストは，あたかもそのストライクゾーンそのものが巨大なラケットであるかのように，そのボールをぐいんと弾き返すのである。右方向へのホームランも打てる，と当時の新聞は評価していた。当然だろう。巨大なラケット面を作り，角度を調節しながらそれを強く振り抜くことができるのなら，打球の飛ぶ方向や角度など自由自在である。

　その後，西武球場で生の落合の打席を見たときに，その衝撃はより大きなものに変わった。その日の彼は，西武の，誰だったかいわゆるローテの谷間のピッチャーの継投に，結局4タコ，つまり4打数ノーヒットに終わった。しかし。
　その日の最後の打席，彼は初球のストライクを見逃し，外角に逃げるボールを見逃し，それから，3球目の内角球にためらいなくバットを出した。
　決して強い振りではなかった。王や門田のそれのように，「何々大学工学部で調べたところ，スウィングのスピードはこれこれこんな」というような振りではないように思われた。しかし，そのスウィングは明らかに「このあたりに来るボールをこのタイミングでこう払えば，レフトスタンドのあのあたりに入るな」という振りだった。1塁側の内野席から見ていた烏丸には，その瞬間，落合のイメージ通りの軌跡を描く打球，そしてそれを避ける者，追う者で揺らぐレフトスタンドの一角が見えたような気がした。
　実際には，落合のバットの上をかすめた球は高く舞い上がったファールフライで，キャッチャーは苦もなくそれを捕球した。苦笑いを浮かべ，バッターボックスを去る落合が最後にピッチャーに見せた目は，遠くからでも「ちゃんとお前さんが自分で狙ったところに投げてくれないと，困るな」と読めた。

先頭 表紙

　野球に限ったことではないが，「楽しむ」と一口に言っても，その楽しみ方はいろいろだ。
　よく，テレビ観戦では駄目，野球場に行かなければ，というようなことが言われるが，それを言うなら見ているだけなんて最低だ，ライトの8番でもプレイしてこそ楽しい，という考え方だってある。元地区大会準優勝ピッチャーにカーブ抜きで4タコ食らうも（うっきーっ！），居酒屋で記録博士を気取るも，楽しければそれで善哉。

　さて，同じ野球観戦にも，1球の投球，打球を見つめる，2〜3時間の試合展開に手に汗握る，1年間のペナントレースに一喜一憂する，そして数十年にわたるチームや選手の浮沈に祇園精舎の鐘の音，などなど，さまざまな切り口がある。

　そして膨大な数の投球，打球の中には，ペナントレースの流れに大きく棹をさす一瞬，一人の選手の人生を変える1プレイ，というものが必ずある。そして，それを発見するのがテレビ桟敷の野球ファンの大きな楽しみの1つだ。
　そういった勝負の分かれ目，人生の分かれ目に着目するスポーツジャーナリズムは決して多数派ではない。だがそれは，少なくとも，ただ勝ち負けにこだわり，（現場の前向きな姿勢としてならともかく）現状を把握せずにメイクドラマ，ミラクルアゲインとのべつ騒ぎ立てるよりはずっとよい。

　というわけで，そういった一瞬，1プレイにこだわって，鋭いカメラアングルと丁寧な取材を元にさまざまな選手を取り上げたのが，文春文庫ビジュアル版の一連の野球シリーズである。なにしろ山際淳司の「江夏の21球」でも知られる雑誌Numberのスタッフによるものだから（＊印は文藝春秋編），内容の濃さはたいへんなものだ。また，スポンサーや視聴率に気を遣うテレビ，新聞と違って，讀賣やセ・リーグ偏重の気配が（逆に言えば妙な平等主義も）ないのが嬉しい。
　この15年間に発行されたラインナップは以下の通り。

『プロ野球不滅のヒーローたち　豪打列伝』（1986/05発行）
　長島茂雄，王貞治，田淵幸一，藤村富美男，野村克也，大杉勝男，長池徳士，張本勲，中西太，マニエル　ほか全37人

『プロ野球不滅のヒーローたち　豪球列伝』（1986/10発行）
　稲尾和久，平松政次，村山実，金田正一，足立光宏，尾崎行雄，山口高志，沢村栄治，外木場義郎，江夏豊　ほか全30人

『スーパーグラフ　清原和博VS桑田真澄』（1987/05発行）

『プロ野球意外史　助っ人列伝』（1987/10発行）＊
　バース，リー，マルカーノ，スペンサー，ブーマー，トマソン，ソレイタ，シピン，ライト，郭泰源　ほか全28人

『プロ野球乱闘史　暴れん坊列伝』（1988/04発行）＊
　東尾修，別所毅彦，クロマティ，江本孟紀，江藤慎一，アニマル，大沢啓二，星野仙一，バッキー，スペンサー　ほか全24人

『プロ野球不滅のヒーローたち　功守功走列伝』（1989/03発行）
　吉田義男，高木守道，広岡達朗，山下大輔，柴田勲，広瀬叔，辻恭彦，大矢明彦，福本豊，藤瀬史朗　ほか全37人

『プロ野球不滅のヒーローたち　魔球伝説』（1989/09発行）
　村田兆治，山田久志，西本聖，松本幸行，藤沢公也，小林繁，安田猛，高橋一三，永射保，杉浦忠　ほか全36人

『熱闘！プロ野球三十番勝負』（1990/08発行）
　天覧ホーマー，長嶋デビュー，王756号，阪神のバックスクリーン3連発，ブライアント4連発，王が山田からサヨナラ3ラン，上田抗議に大杉2発，江夏9連続奪三振　ほか全30試合

『さまざまなヒーロー伝説　豪打列伝2』（1991/08発行）
　矢沢健一，有藤通世，若松勉，水谷実雄，落合博満，加藤英司，山本浩二，衣笠祥雄，門田博光，掛布雅之　ほか全29人

『プロ野球ヒーロー伝説　みじかくも美しく燃え』（1992/03発行）
　権藤博，三井雅晴，新美敏，木田勇，塩瀬盛道，安藤元博，久保征弘，堀本律雄，佐々木信也，木暮力三（色川武大のエッセイより）　ほか全28人

『野茂＆イチロー』（1996/04発行）

　超一流を集めた『豪打列伝』『豪球列伝』は逆にいえばおなじみのエピソードが少なくなく，なんといっても読み応えがあるのは『暴れん坊列伝』『功守功走列伝』『魔球伝説』『豪打列伝2』あたりだろうか。
　文春文庫ビジュアル版の多くは残念ながら現在新刊としてはなかなか入手できないようだが，もし手にする機会があったらぜひご覧いただきたい。プロ野球ファンなら，絶対損はしない。

先頭 表紙

【ありがたく思え。】

　添付画像にご注目いただきたい。「盗用御自由」なのだそうだ。
　その上は「アイディアが溢れすぎる天才作家はついに決意した」，下には「前代未聞の新形式文学か？　絢爛豪華なネタの玉手箱か？　全356編＋∞、文学史上初の使用権フリー短編集！」。

　では，本書収録の掌編を自作と偽ってWeb上で配ってもかまわないのだろうか。全ページ取り込んで本の形にして売ってもかまわないのだろうか。
　わからない。「盗用御自由」「使用権フリー」とあるのは帯だけで，本の中には二次利用についてなどどこにも書かれていない。ちなみにアイディアやトリック，標語の類については，著作権法は保護の対象としておらず，つまりこの惹句はあってもなくても結果は同じ，夢日記や思いつきのダジャレといったちゃっこい掌編を1冊にまとめる際の，テイのいい煽り文句に過ぎない。

　さて，肝心の内容だが……二重の意味でがっかり，というか物悲しい気分に陥ってしまった。

　まず，フリーデータ集として。データ集の質とは，もちろん，文例なりイラストなり写真なりのクオリティが高いほうがよいのは言うまでもないが，高ければよいというわけではない。汎用性とでも言おうか，1つ1つのデータの用途がなるべく広いことがポイントだ。さまざまな人がさまざまに流用できるようでないと，フリーの意味はないのだ。しかし，本書収録作の多くは，あまりにも「筒井」個人と密着しすぎ，要するに神戸在住の大物小説家で役者もやっていて，というもので，盗用しようにも誰がどう利用するのか，見当がつかない。少なくとも書いている時点では，データ集という意識はなかったのだろうと思う。

　第二に，では，フリーとかデータ集とかいったことを抜きに，純粋に掌編集としてみてどうか。残念ながらそう面白いものではない。なにか，ぼそぼそ雑感を記したもの，オヤジギャグのレベルにすら達しないダジャレ，ショートショートとして熟す前の段階で，練り込んでいない断章，そんな印象のものが多いのである。

　そもそも登場時の筒井康隆は，SF作家の中でも，ロケットやタイムマシンといったハードウェアでなく，トリッキーな言葉遣いや展開で社会や個人の既成概念を覆す，そんな作家だった。さらに，攻撃対象そのものや，武器としての文体を次々に切り替える，作家としての変容が魅力だった。

　しかし，本書に見られる筒井康隆は，「大家」扱いされることに慣れた傲慢で保守的な老人に過ぎない。傲慢はともかく，保守的なところが気にかかる。社会のほうが音を立てて変わってきているのに，当人は同じところで同じ槍を振り回しているようにしか見えないのだ。個人的な日記でも20年前30年前のもののほうがずっと面白かったし，ショートショートについては比較する気にもなれない。かつて世界を「時間」と「情報」の2軸に分け，縦横にスラップスティックな哄笑を撒き散らしてくれた天才はどこに行ってしまったのだろうか。

　少なくとも，一度でもSF作家として鳴らした以上，新しい技術や風俗について，独自の取り込み，解釈，発案をしてほしいものだ。携帯電話文化が気にさわるらしく再三取り上げているのだが，「うるさい」「そんなものより本を読もう」「バイクの運転しながら携帯電話を使って事故」……これではそこらの小言オヤジだ。
　がっかりだな。天狗になってんじゃないの。

先頭 表紙

【そういうのはね，生きない。そういう野球やってるうちは，絶対駄目ですよ。】

　さて，下でも触れたが，最近，形態模写が宴会芸になる選手が希少価値となってしまったのは大変残念なことだ。
　たとえば今日の時点で勝ち星の多いピッチャーはセが藤井，野口，入来（巨），石井一，入来（ヤ），上原，メイ，パが西口，松坂，星野，黒木，ミンチー，前川といった面々だが，ピッチングフォームのシルエットから名前が当てられる選手は何人いるだろう。少なくとも村田や野茂，小林のようなわけにはいかないだろう。
　また，最近はオーソドックスなオーバースローが大半で，サイドスローやアンダースローのピッチャーがほとんどいない。確かにまっこうから投げ下ろしたストレートがずばり決まるのもよいが，サイドやアンダーから繰り出される生きた球も野球の魅力の1つだ。たとえ130kmのストレートであっても，コースとタイミングが合わなければ魔球に等しいのである。

　そういうことをきちんと書いた本は，意外とない。野球本の多くは勝ち負けをベースにした懐古本であり，せいぜい記録集であり，ときにはビジネスマン向け精神論，組織論だったりする。いかに打つか，いかに打ち取るかについて詳解した本はめったにないのである。

　『山田久志 投げる』は，プロ生活20年で284勝をあげた山田久志がインタビューに答える形でピッチングの極意を語った1冊。ビジネスマン，組織論，全然関係なし，バッターについてさえ「自分はピッチャーなので」扱い。ただもうピッチングについて語り尽くした印象である。8章からなる章立てが「アンダースロー」「ボール」「ストレート」「変化球」「配球〈Ｉ〉（データ）」「配球〈II〉（投球術）」「体」「打たれる」であることからもご想像いただけるのではないか。

　その語りが，またいい。
「ピッチャーのフォームっていうのは（中略）楽ならいかんのですよ。あんまり楽したら体が開いてしまったり，フォームに軽さというものを感じてしまう」
「勝負してるふりして，四球で歩いてもらう。で，次のバッターでゲッツーだと。よくやりましたよ。ほんと，マウンド上でげらげら笑いたいくらいですよ」
「（野球のカウントは）ゼロ・ゼロから始まって，ツー・スリーまで。12種類しかない。ところが，それぞれの状況によって全部違うんです。同じゼロ・ゼロでも，『プレーボール』で始まったばかりのそのゼロ・ゼロと，次の打者のゼロ・ゼロと，まったく違う。（中略）野球は，結論は出ないです」
　キャンプ期の肩作り，爪の管理，ボールの感触，コーチとしての若手の育て方。もう全部，ピッチャーの話。

　ことに，全盛期のシンカーをまじえての配球論は実に面白い。
　シンカーというのはコースを狙うのではなく，真ん中に投げ込んでいくものだというのだ。バッターが待ってましたとがっと振ったら，ぴゅっと落ちる。で，ボテボテのゴロ。
　そのシンカーを下からすくうのでなく，上から叩いた落合との闘いは，今こうして本を読んでも背筋が冷える思いだ。さらに，そんな山田が挑戦して，最後まで満足に使えるにいたらなかったスライダーの話。

　奥が深い。
　矢島裕紀彦にはほかに掛布や大矢，桑田を扱った著書があるが，ぜひとも落合に打撃論を語ってもらいたい。最も「頭で」打ったように思われたのは落合だったからだ。なにしろ2度目に三冠王を取った年，西武球場で見た彼は4タコ，4打席目にキャッチャーフライに倒れてベンチに戻る彼の背中は「このピッチャーは狙ったコースに投げる技術がないから打ちにくいわい」と悠然と語っていたものなあ。

先頭 表紙

　こすもぽたりん氏の「銀座ガスライト書店」がここしばらく野球の話題で熱い。ガルシアパー太氏の「BOSOX日記」がこれまたこゆい。

　ところで，ロバート・ホワイティングの『和をもって日本となす』やボブ・ホーナー（元ヤクルト）の「地球の裏側に別のベースボールがあった」という言葉が物語るように，日本野球は，チームへの滅私奉公が絶対優先すると指摘されることが多い。そして，それが日本野球のつまらなさであると。

　確かに欧米人から見れば，日本野球はチーム重視に見えるかもしれない。しかし，ここでは異議をとなえてみよう。本当にそうなのだろうか？

　たとえば日本野球史上最高のスター，長嶋，王は，はたして本当にフォア・ザ・チームな存在だったろうか？　彼らこそは誰よりも初回の送りバントやランナーを進める流し打ちから解き放たれた存在だったではないか。
　ピッチャーはどうか。金田，村山，江夏，堀内，鈴木，東尾，江川。ざっと見渡しても，ぎらぎらとキャラの立った輩ばかりではないか。

　実際，あらゆる集団球技の中で，野球ほど個人のプレイが優先されるゲームはない。
　ピッチャーがストレートでバッターをなで切るとき，実は内野手も外野手も必要ない。バッターがスタンドに打球を叩き込むとき，チームの残り8人はどこにいても関係ない。内野手がゴロに横っ飛びに飛びつく瞬間，そのプレイは彼一人の責任だし，ノーステップでそれをファーストに投げ終わった後はもう彼の知ったことではない。
　バックアップ，フォア・ザ・チームの大切さを強調する向きもあるだろうが，それらは勝率を高める要素であってプレイの絶対条件ではない。1個のボールにからむ敵味方2人さえいれば成り立つ，それが野球なのである。

　つまり，こういうことだ。
　組織に埋没してきたきたはずの日本人が，幕末の開国，明治の文明開化，昭和の民主主義という歴史の中で自らがなかなか成し遂げられぬ「個人主義への夢」をゆだねたものこそプロ野球や大相撲という個人競技だったのではないか。地域や会社，家族というがんじがらめの組織の中で，湯上がりのビールと枝豆を前に身勝手な開放を夢見る，それがプロ野球や大相撲の意味だったのではないか。

　実際，管理野球をうたわれた讀賣ジャイアンツの全盛期より，昨今の各チームのほうがよほどバントが多い。犠打の記録は，最近になって何度も更新されている。プロ野球にはかつては野武士，要するに身勝手な個人主義者がうようよいたのであり，それこそがプロの魅力だったのだ。
　託すべき夢の枯れた今，プロ野球はただ勝ち数を競うつまらない1競技になり下がった。もはやオリンピックや日本人の参加したメジャーリーグのほうがナショナリズムという付加価値があるだけ，よほど楽しめる。地域ナショナリズムが発揚する高校野球のほうがまだしも面白い。
　「午後8時の男」なるつまらぬクイズや，他番組の出演者を呼んで騒がせるテレビ局の発想は，だから必ずしも間違いではない。欠けているのは付加価値なのだから。間違っているのは，発想ではなく，その付加価値の中身なのである（うざいからやめてほしい。 ＞ 日テレ）。

　自由が夢でしかなかった団塊の世代までは，選択の余地なく切実な野球ファンたらざるを得なかった。「会社ぁ？　家族ぅ？　いいじゃんそんなの」とのびのび口にできるようになった若い世代は，まっすぐな目でサッカーの組織プレーを評価，賛美できるようになった。水泳，陸上，F1，いずれも楽しい。
　それでいい。それがいい。広い選択肢の中からそのときどきに自由に選べるということは，それだけで幸福なことなのだから。

先頭 表紙