2000-11-15 北村薫「日常の謎」について　最終回　『夜の蝉』 そして再び『六の宮の姫君』 北村 薫 ／ 東京創元社（創元推理文庫）
2000-11-15 北村薫「日常の謎」について　その4　『秋の花』 北村 薫 ／ 東京創元社（創元推理文庫）
2000-11-15 北村薫「日常の謎」について　その3　『空飛ぶ馬』 北村 薫 ／ 東京創元社（創元推理文庫）
2000-11-15 北村薫「日常の謎」について　その2　『六の宮の姫君』 北村 薫 ／ 東京創元社（創元推理文庫）
2000-11-14 北村薫「日常の謎」について　その1　『笛吹き童子』より「朱雀門」 山岸凉子 ／ 秋田書店（プリンセスコミックス）
2000-11-14 ちょっと情けないCD　第5皿　「ザ・一発屋　われらが青春の日々」 東芝EMI
2000-11-13 ちょっと情けない（実は絶賛）CD　第4皿　「内容の無い音楽会」 生福 ／ CBS Sony
2000-11-12 ちょっと情けないCD　第3皿　「アウト・オブ・ザ・ミスト＋イリュージョン」 イリュージョン ／ MSI/TOKYO
2000-11-11 ちょっと（これはかなり）情けないCD　第2皿　「飛行夢」 Zabadak ／ 販売元：ワーナー・パイオニア
2000-11-10 ちょっと情けないCD　第1皿　「スクイーズ・グレイテスト・ヒッツ」 スクイーズ ／ 発売：ポリドール

【NIGHT CICADA 1990，A GATEWAY TO LIFE 1992】

　北村薫は，最初の短編「織部の霊」でいきなり〈私〉に「昭和四年版新潮社の世界文学全集。フランソワ・コッペの『獅子の爪』」を読ませて読者の度肝を抜く。
　北村暁子の「解説」から表記を借りれば，3作め『秋の花』で〈私〉が手にした本は「『フロベールの鸚鵡』（ジュリアン・バーンズ），『ボヴァリー夫人』『感情教育』『聖ジュリヤン伝』『ブヴァールとペキュシェ』（フロベール），『奉教人の死』『或阿呆の一生』（芥川龍之介），『ドン・キホーテ』（セルバンテス），『アンチゴーヌ』『ひばり』（アヌイ），『鳴海仙吉』（伊藤整），『八犬伝の世界』（高田衛）──そして《私》にまだ読まれていない『野菊の墓』（伊藤左千夫）」
　4作めの『六の宮K』では，菊池寛の長編小説『真珠夫人』を読んだという〈私〉に，文芸出版社の編集者が「今時，千人に聞いても読んでないわよ。あなたって面白い子ね」と評価する。

　しかし，それだけの本を手にしながら，3年めの〈私〉は3年前の〈私〉と大切な部分で何も変わらない。変われない。

　『六の宮K』には，〈私〉がバイト先でたまたまベルリオーズの『レクイエム』のチケットをもらい，それを聞きに赤坂のホールに向かうという話がある。全体の中でどの話題とも関連のないエピソードであり，作者北村薫が今後のための伏線として置いたものと考えられる。
　そのエピソード内で，〈私〉は，ホールへの道すがら「玩具のお城めいた屋根の建物」に入ろうと誘う男と女のやり取りに「どきどきした。バッグのバンドをきつく握り，足早に通り過ぎ」る。
　同じ本の第一章の三で「何事かを追求するのは，人である証に違いない」と言い切った，その同じ〈私〉の「性」「愛」に対する答えが，ただ逃げるように通り過ぎることなのか。
　セックスにもマスターベーションにも目をつむる一方で先に挙げたような本を読みふけり，大学2年の春には近世文学概論の教授と「辰巳芸者とは深川の芸者」と隠微なやり取りをしてみせた“聡明な”〈私〉。

　片や，山岸凉子「朱雀門」の春秋子は「他人を許す　他人を引き受ける　それができなくて何が愛よね」「お見合いなんて何度やっても同じよ」と，遅ればせながら『六の宮A』の言葉を自らに取り込み，「あきらめません　今度はいい人を自分で探すわ」と世界への参加を高らかに宣言する。さらに姪の千夏はそんな春秋子を受け「傷つくのをさけて生きてなんになるのでしょう」と勇気をもって電話を手にする。

　〈私〉の姉も，アクティブな友人たちも，自分の手はずは自分自身できちんと整える。2作めの『夜の蝉』ではずいぶんと露骨に〈私〉をいざなう事件も起こった。だからこそ『夜の蝉』1巻はおそらく本シリーズ中最もスリリングで魅力的だったのだ。
　しかし……。

　3作め『秋の花』，そして4作め『六の宮K』にいたって，〈私〉はこう述懐するにいたる。（円紫が謎を解いてしまうのを）「それを見ることが重なるうちに，私は，自分のぶつかる謎の殆どは解決がつくような気になっていたのだ」
　そんなことはない。人生には，解決のつかない謎のほうが多いし，ましてや他人の手で解決のつく謎などなにほどのこともない。

　円紫は，相手を──あるいは対応を間違えた。
　結局のところ北村薫の「日常の謎」とは，〈私〉が勇気をもつ機会を奪い続ける，青臭い円紫の愚話にすぎないのである。

先頭 表紙

【AUTUMN FLOWER 1991】

　〈私〉は，人生の闇を，闇として体験すべきだった。

　理路整然とした言葉で語られる世界ではなく，肉体的な痛みや不快感，不透明感の積み重ねとしての世界。闇は闇のまま身体の中に取り込むか，もし明らかにするなら他者の言葉によってでなく，自らの経験，聡明さ，あるいは汚れた泥にまみれることで解明しなければならなかった。

　繰り返される機会を，〈私〉はことごとく円紫の言葉の橇（そり）に乗って通過してしまう。
　あらゆる経験は〈私〉の前で本の中の言葉と同じ重みしか持たない。円紫と〈私〉は，ミステリ作品の中ではなかなかよき「コンビ」だが，実生活のコンビではない。恋人であれ夫婦であれ，実生活のコンビなら，まだよかった。言葉だけで通過できないことは実生活にはいくらでもあり，現実の恋人や夫は〈私〉を言葉の皮膜では覆いきれず，それどころかその存在そのものが〈私〉に重くのしかかるだろう。

　しかし，円紫は偶発的にしか現れず，そのくせその都度つるりとした論理と言葉で〈私〉をリアルな穢れから護る。

　そして，円紫とは関係のない，就職という数少ない人生のビッグイベントさえ，〈私〉は教授推薦の出版社アルバイトからなし崩しに入社，という具合に，自ら悩み，挑戦し，選ぶことなくすり抜けてしまう。通過儀礼たり得ない。

　そろそろおわかりだろう。
　「琴を引いたり歌を詠んだり，単調な遊びを繰返す」ばかりの六の宮の姫君，「極楽も地獄も知らぬ，腑甲斐ない女」とはまさしく〈私〉のことではないか。

　ネタバレになるため詳しくは書けないが，古今のミステリのシリーズ探偵には，自らが殺人を犯すことでシリーズを閉ざす者も少なくない。
　その状況，理由はさまざまだが，彼らの優れた頭脳と，誰のために推理するか，というテーマを作者が編み上げていくうちに，ある瞬間，探偵（作者）の中でリアルな行為が裏返るのではないか。確かな手応えの世界に復帰するためには殺人という大罪を犯す以外なくなるのではないか。

　3作めの『秋の花』で，〈私〉はそれまでの短編集2作以上に重い現実に遭遇する。
　幼い頃から大の仲良しだった理恵と真理子。しかし，文化祭を間近に控えたある夜，真理子は高校の屋上から墜落死してしまう。事件は事故として処理されるが，残された理恵は憔悴の度を加えていく。2人の先輩にあたる〈私〉は事件の真相を求めるものの……。

　事件の全貌が明らかになった終盤，〈私〉がもらす「私達って，そんなにもろいんでしょうか」という問いかけはまことに秀逸だ（角川が映画にしたなら，このコピーは1日中テレビで流されるだろう）。
　しかし，〈私〉は，そんなことを円紫に聞いてはいけなかった。円紫もまた，それに言葉で応えてはいけなかった。それは六の宮の姫君が往生するためには自身で阿弥陀仏の名を唱えなければならなかったように，自らに対し常に問いかけ，何年かかろうが自らの力で答えるべき問題だったのだ。
　だから，これほどの事件を得ながら〈私〉は結局，円紫の言葉を通してしか事件，そして世界を把握できない。そんな〈私〉に，世界の誰かが救えるだろうか。誰も救えはしない。

　だから，3作めの〈私〉はまことに貧相で，彼女の持つ知識との落差が不快感をさそうのだ。

先頭 表紙

【FLYING HORSE 1989】
　
　「円紫師匠と私」シリーズの1作め，つまり『空飛ぶ馬』の最初の短編「織部の霊」では，掲示板の休講の告知に「こんちくしょうゆ」とつぶやく〈私〉は読書好きな文学部の大学2年生だった。
　その後，彼女は噺家の春桜亭円紫と知り合い，日常のちょっとした事件の中にさまざまな人生の秘密がひそむことを教えられる。

　従来のミステリの枠組みにならうなら，円紫がホームズ，〈私〉がワトスン役と言っていいだろう。
　しかし，この配役には大きな問題がある。〈私〉は大学の教授や円紫には及ばないものの，古今の文芸作品について相当の読書家であり，古典芸能に通じ，極めて聡明な女性である。
　人がよいばかりで機微にうとい，逆に壮年で自分の食い扶持は稼げるワトスンやヘイスティングスと同列に語ることはできない。

　そして，もし〈私〉が本当に聡明な読書家であったなら……優秀な文学部学生ならではのジレンマがあったはずだ。
　〈私〉は，穏やかな家庭，アクティブな友人，よき教師，明哲な知人に恵まれ，その一方で恋愛を，男女の営みを，本の中の知識としてしか知らない。

　たとえば，芥川のちょっとした表現のよどみに，同時代の作家の作品の数々，遺された手紙や弔辞まで掘り起こそうというほどの読み手が，小説中の男女の営みのありようについてのみ「こう書いてあるのだからそうなのだろう」ですませられるものだろうか。

　文学部や文芸サークルに多少なり出入りしていればわかることだが，誠実な読み手，書き手であればこそ，一度は悩む壁がある。
　一般的に，優秀な女子大生の小説の読み方，書き方には，モズがトカゲやカエルをハヤニエにするようなところがある。刺は鋭いが，人生にはかかわらない。リアルな手応えのない空間では，小説の言葉など小手先の慰みに過ぎない。そして聡明な読み手であればあるほどその構造に気がつき，虚構と現実の壁はなかなか抜けられないジレンマとなる。極端な場合，ある種の作品を十全に読み，あるいは書くために無理やり肉体関係を含む擬似恋愛に陥り，それが擬似恋愛であることにますます自家撞着が深まる，そんな例すらないわけではない。
　もちろんこれは大学生に限ったことではない。ある広さ，深さ以上に小説世界に親しむ者の，ハシカのような，しかし逃れられない病なのである。

　繰り返すが，〈私〉は最初の短編ではまだ大学2年生だった。
　彼女が，人生の闇に出会うチャンスは目の前に広がっていた。たとえばこすもぽたりん氏が「喫茶店の片隅のテーブルに陣取った3人の少女らは、順繰りに紅茶に砂糖を入れては味を確かめるかのようにそれを啜る。それが終わると、また一巡。それが7巡目、8巡目と続いていく。彼女達は一体何が楽しくて紅茶に砂糖を入れつづけるのか」と紹介した「砂糖合戦」だってそう，彼女が剥き身で他者の悪意と向き合うきっかけはいくらでもあったのだ。

　それをことごとく邪魔したのが，円紫である。

先頭 表紙

【ATTENTION!】

　先に，本書を未読の方に注意しておきたい。
　創元推理文庫版『六の宮の姫君』（『六の宮K』）には佐藤夕子による14ページにも及ぶ長い「解説」が付いているが，その終盤にはこの書誌学的なミステリの結論，普通のミステリで言うところの「犯人」が明記されている。なぜそんなことをしてしまったのか，容認した担当編集者を含め，理解に苦しむ。
　とりあえず本書については，内容を読了しないうちは解説のページを開かないことをお奨めしたい。

【朝霧の前に】

　さて，本書『六の宮K』は，先にも書いた通り，『今昔物語』巻十九第五を原典とする芥川龍之介の短編『六の宮の姫君』（『六の宮A』），それがいかなる意図のもとに書かれたかを女子大生の〈私〉がさまざまな書物をひもといて探る，そういう内容である。
　具体的には，芥川を文学部の卒論のテーマに選んだ〈私〉が，たまたまアルバイト先の出版社で文壇の長老に話を伺う機会を得，その長老が昭和の初めに芥川と直接会った折りに『六の宮A』について「あれは玉突きだね。……いや，というよりはキャッチボールだ」と言われたという，その意味するところを探るわけである。

　ところで，作者の北村薫は，佐藤夕子の解説によればW大学第一文学部に在学したとのことである。したがって，作品中の〈私〉が在籍する大学とはW大学であり（第1短編「織部の霊」に「文学部の長いスロープ」とあることなどからも推察される），本作冒頭で〈私〉が友人と一緒に行き付けの店で食事をともにする寺尾が「政経の四年，政治の方」というのは同じくW大学の政治経済学部の政治学科のことであろう。

　……などと書くと，本書の読み手の多くは「何を馬鹿な」とお怒りになるのではないかと思う。
「作者北村薫は〈私〉の在籍する大学名はおろか，氏名すら明らかにしていない。作者の学歴からそれを押しはめるのは，作品世界について正しい読み方ではない」
　全く，その通りである。

　だが，〈私〉が『六の宮A』に対してしてみせるのは，まさしくそういう行為だ。
　ミステリ作品としてのネタバレになってしまうため詳しくは控えるが，〈私〉が芥川や同期の作家たちの他の作品，手紙，それらの書かれた年月日を調べ上げて小説の意味を探るのは……文学作品の「研究」としては理解できるが，はたして小説として正しい読み方なのだろうか。
　「玉突き，というよりキャッチボール」という，作家がプライベートにもらした言葉があるのとないのとで意味が違ってくるような，あるいは作家当人の手紙や同時代の他の作家の作品まで目を通さねば意図が理解できないような，そんな小説を，1篇の，自立した文学作品と言えるのだろうか。

　繰り返しお断りするが，学問としての，文学作品の書誌学的な研究そのものを否定しようというのではない。〈私〉の小説の読み方がそういう具合だ，ということを，先に明確にしておきたいのである。

先頭 表紙

【極楽も地獄も知らぬ，腑甲斐ない女の魂】

　ミステリ作家・北村薫には，「日常の謎」というミステリの新ジャンルを確立した「円紫師匠と私」と呼ばれる作品群がある。
　本シリーズならびに「日常の謎」については，こすもぽたりん氏の「神田マスカメ書店」でも，1作めの『空飛ぶ馬』が紹介されている。まずはそちらをご参照いただきたい（できればそこにあるリンクもなるべくたどっていただきたい）。

　さて，これから数回に分けて，『今昔物語』巻十九第五を原典として換骨奪胎した芥川龍之介の短編『六の宮の姫君』（以下『六の宮A』と表記），これがいかなる意図のもとに書かれたかを女子大生の〈私〉がさまざまな書物をひもといて探っていく……という内容のミステリ作品『六の宮の姫君』（以下『六の宮K』）について考えてみたい。
　端的に言えば，1作め『空飛ぶ馬』，2作め『夜の蝉』ではあれほど好もしく思われた〈私〉が，3作め『秋の花』以降であれほど嫌な感じがするのはなぜか，という問題である。

　……と，前ふりしておきながら，本日の書き込みのタイトルや添付画像は山岸凉子の単行本である。「はて？」と思われた方も少なくないだろう。
　実は，山岸凉子の「朱雀門」なる短編は，まさしく『六の宮A』に題材を借り，現在に生きる女性の生き方を語ったものなのだ。

　先に，『六の宮A』について，簡単に粗筋を紹介しておこう。

　六の宮の姫君の父は古い宮腹の生まれだったが，時勢にも遅れがちな昔気質の人だった。寵愛してくれた父母があいついで亡くなり，姫は途方にくれたが，乳母以外に頼りにできる人もいなかった。姫は朝夕を琴を弾いたり歌を詠んだりして憂さを晴らすばかり，乳母の努力にもかかわらず暮らし向きはどんどん苦しくなっていく。やがて姫はいやいやながらある男の世話になることになった。会ってみれば男はよい男ではあったが，そのうちに父親について任地に赴くことになった。九年経って男が京に戻ってみると，六の宮の家は荒れはて，姫は朱雀門で痩せ枯れた姿で発見される。病で死にかけた姫に，近くにいた乞食坊主が阿弥陀仏の名を唱えろと勧めるのだけれど，姫は念仏を続けることができず，「あれ，あそこに火の燃える車が」「何も，――何も見えませぬ。暗い中に風ばかり，――冷たい風ばかり吹いて参りまする」と言って死んでいく。何日かのち，ある侍が大路を歩いていると女の嘆きが聞こえる。そこには例の法師がいて，「あれは極楽も地獄も知らぬ，腑甲斐ない女の魂でござる」と言う。

　山岸は，芥川の作品を忠実に描写しつつ，現在に生きる，イラストレーターとして自由に生きているように見える32歳の聡明な春秋子（すずこ）に姫君の生きざまをオーバーラップさせる。芥川の作品を「怖い話」とみなす彼女は，その意味を「ただ襲ってくる運命を甘んじて受け，自分の『生』を満足に生きていない女には『死』をも死ねない」と読む。
　見合いを繰り返しても成就しない春秋子は自らのヌクヌクとした生きざまに思い至り，姪の千夏（ちか）に，傷つくことを恐れず，前向きに生きることを説く。最後のページは，千夏が憧れの先輩に思い切って電話を掛けるシーンで終わり，山岸作品としては穏やかで前向きな結末となっている。

　ちなみに「朱雀門」の初出は「別冊プリンセス」1991年2月25日号。北村薫が創元クライム・クラブで『六の宮K』を発表するおよそ1年前である。

先頭 表紙

【君はいつも心にネバー男のフィーリング悲しく】

　堂々たる過去の洋楽ヒットメーカーを「一発屋」扱いして並べたもので，大胆といえば大胆，非道いといえば非道い，東芝EMIの企画CDである。

　収録曲は，

　　1　マイ・シャローナ／ザ・ナック
　　2　君はTOO SHY／カジャグーグー
　　3　ネバーエンディング・ストーリーのテーマ／リマール
　　4　ハート悲しく／マーティ・バリン
　　5　エボニー・アイズ／ボブ・ウェルチ
　　6　アメリカン・パイ／ドン・マクリーン
　　7　ヤング・ラヴ／ソニー・ジェイムズ
　　8　悲しき少年兵／ジョニー・ディアフィールド
　　9　ジョージー・ガール／シーカーズ
　　10　いつも心に太陽を／ルル
　　11　ノー・ノー・ノー／ヒューマン・ベインズ
　　12　ビリージョーの唄／ボビー・ジェントリー
　　13　孤独の影／ジョー・サウス
　　14　男の世界／ジェリー・ウォーレス
　　15　雨のフィーリング／フォーチュンズ
　　16　ワイルドフラワー／スカイラーク
　　17　ザッツ・ザ・ウェイ／K.C.&サンシャイン・バンド
　　18　愛のディスコティック／タバレス
　　19　今夜はブギ・ウギ・ウギ／テイスト・オブ・ハニー
　　20　ダンシング・アメリカン／シェリル・ラッド

の20曲。
　もっと対象を絞りたくとも，版権の問題があったのだろう，時代もジャンルもはっきり言って無茶苦茶である。一番古い7は57年，新しいほうでは3が84年。パンク，ファンク期の1，2から始まってモノラル録音のナツメロが続き，最後の数曲は70年代後半を彩るディスコサウンド。市販CDとは思えないバタついた選曲だ。また，長期にわたって活躍した一流ミュージシャンも含まれ，そもそも2のカジャグーグーの当時のヴォーカルは3のリマールだったのだから，すでに「一発屋」という表記は破綻している。

　それでも，確かにザ・ナックやドン・マクリーンは永遠の一発屋（？）といった印象だし，他者の趣味を知るのはそれなりに楽しい。興味のない曲，どうでもいい曲は飛ばしてMDなどに自分なりのベストヒットアルバムを作る手もある。というわけでこのCDはそれなりにヒットし，類似品もいくつか後を追った。

　烏丸的にはこの中では1，6，9，15あたりがキモだろうか。この時代中心に自分で選曲するならこのほか

　　ミスター・マンデー／ザ・オリジナル・キャスト
　　霧の中の二人／マッシュ・マッカーン
　　夜明けのヒッチハイク／バニティ・フェア
　　魔法／ルー・クリスティー
　　シーズン／アース＆ファイアー
　　ウィズアウト・ユー／ニルソン
　　アローン・アゲイン／ギルバート・オサリバン
　　名前のない馬／アメリカ

あたりもぜひともそろえたい。また，一発屋でこそないが，同じ雰囲気をただよわせるものとしてジェームス・テイラー「ファイアー・アンド・レイン」，ショッキング・ブルー「ヴィーナス」「悲しき鉄道員」，キャロル・キング「イッツ・トゥ・レイト」あたりもぜひともおさえておきたいところだ。
　念のためにお断りしておくが，その場合，あくまでポップスのシングルヒットでなければならず，したがってヘビメタやプログレは含まれない。また，ビートルズ，カーペンターズ，エルトン・ジョン，クイーンなど，長年にわたってヒットを量産した大物は外すべきだろう。

　また，邦楽でこういう「一発屋」アルバムを組むとどうなるか。

　　異邦人／久保田早紀
　　大都会／クリスタルキング
　　あなた／小坂明子
　　夢想花／円広志

このへんは外せないように思うのだが……。

先頭 表紙

【宇宙にゃあ 空気もねぇが なァに 度胸ひとつでなんとかなるさ】

　「生福」というお饅頭テイストなユニット名は「SHOW-FOOK」と読み，アレンジャー兼シンセミュージシャンの生方則孝と福田裕彦，それぞれの名前の最初の1文字を足したものである。
　お饅頭の「生」のほう，生方則孝は，ライナーノーツによれば「我が国の音楽屋にはよくありがちな，美術大学中退の8割がた禁治産者」であり，「福」の福田裕彦も，「大変よくありがちな，早稲田大学出身のオポンチ野郎」と紹介されている。CDジャケットの中でこれだけ「バガヤロ様」扱いされたユニットが過去あっただろうか。

　しかし。情けないのはここまでで，本CDは，シンセミュージシャン，J-POPファン，音楽の先生，特撮オタク，その他もろもろ良い子の皆様にぜひとも聞いていただきたい，極上のパロディ怪作なのである。

　もちろん，ギャグ，パロディ作品として知られる邦楽も過去，なかったわけではない。
　「X∞増殖」はイエローマジックオーケストラ（細野晴臣，坂本龍一，高橋幸宏）とスネークマンショー（桑原茂一，小林克也，伊武雅刀）とのコラボレーションアルバムで，YMOの曲の合間にスネークマンショーによるギャグが挿入された構成で話題をさらった。しかし，「X∞増殖」にしてもその後のスネークマンショー名義のヒットアルバムにしても，楽曲そのものは（「咲坂と桃内のごきげんいかがワン・ツゥ・スリー」などを除けば）YMOやシーナ・アンド・ロケッツ，加藤和彦らのオーソドックスなポップスだった。

　ところが，この「内容の無い音楽会」は，テレ朝「題名のない音楽会」等をパクったコントもさりながら，収録されるすべての曲が，既存のさまざまな歌謡曲，フォーク，ロック，ポップス等のパロディとなっているのである。

　たとえば，1曲めの「軍艦行進曲」はまったくとある著名バンドのフュージョンっぽいし，「うっちゃれYOUR LIFE」は文字通りヘビーメタルなスモーソングである。叙事詩的SF作品「FLY AWAY SPACE SHUTTLE」は……音質的にも内容的にも，ここでネタ明かしをしてしまうのは惜しいほどの大傑作であり，アイドル系ユーロビートポップ「酸素でルルル」は，後に架空アイドル・芳賀ゆいの歌う「星空のパスポート」として再リリースされているが（本当。作詞は奥田民生），アイドルポップのパロディとしてのインパクトは「酸素でルルル」のほうが格段に凄い。なにしろサビが「酸素ってルルルル 水素ってシュルルル 塩素ってグモモモ いつかきっとひとつになれる」なのだ。
　さらに，特撮映画のパロディドラマ「うまかろう君」は「ゴジラ」「モスラ」から「ブレードランナー」まで美味しいところ取りで，特撮ファン必聴である。

　「父」と題されたおやじを哄う寒いギャグに続く「47才の地図」は，言うまでもなく尾崎豊のパロディだが，「20歳の頃は ゲバルトもした 機動隊に負けた訳じゃない 夜明けは近いそんな時代に抱かれ 資本論を枕にお前を抱いた」「この国の繁栄は俺達が作った ワキ目振らず働いて だけど何が残った」と歌われる中年サラリーマンの悲哀は，しばしこれがパロディであることを忘れさせ，涙をさそう。

　そして，最後の「戦場の盆踊り」。お盆を迎え，南の島の戦闘音を背景にやけくそになって盆踊りに興じる兵士たち。その楽曲のパクり元がよく聞けば世界のアカデミー賞受賞某教授のアレだと気がついたときの，背筋が冷え冷えするような可笑しさ。

　清水義範などこれに比べればパロディと口にするも虚しい。ぜひ中古CD屋などで探してほしい，烏丸絶賛，イチオシの1皿である。

先頭 表紙

【成功をついに手にすることが出来なかったレルフの無常感が横たわって】

　元ヤードバーズのジム・マッカーシーとキース・レルフ，そしてキースの妹ジェーン・レルフらによって結成されたイリュージョンのファーストアルバム「アウト・オブ・ザ・ミスト」（1977年）とセカンドアルバム「イリュージョン」（1978年）の2イン1によるCD化。

　ヤードバーズというのはブリティッシュロック名門中の名門で，なにしろエリック・クラプトン，ジェフ・ベック，ジミー・ペイジという3大人格破綻者，じゃなくて3大ギタリストを輩出したことで知られる。そのくせ，どんな曲をどんなふうに演っていたのか，ほかのメンバーはその後どうしたのか，ということは案外知られていない。その理由の1つに音源管理の杜撰さがあり，最近になってようやく過去の作品がCD化され，再評価が進められているようだ。

　ここでご紹介するイリュージョンも，ヤードバーズ再評価の一連の動きと……実はぜんぜん関係ない。
　「キース・レルフ，ジム・マッカーシーという63年のヤードバーズ結成当初からのメンバーが深くかかわっているにもかかわらず，イリュージョンの音楽はヤードバーズのそれとはおよそ掛け離れており，叙情的なメロディをクラシカルなアレンジで包み込んだ，いわゆるプログレッシブ・ロックの範疇に位置づけられるものである」と小山哲人によるライナーノーツにも書いてある。
　つまりイリュージョンとは，1970年代後半，パンクやニューウェイブ，テクノが世界中でもてはやされた時期に，時代遅れのプログレを演ってさっぱり売れなかった，そんなバンドの1つである。それゆえ，メンバーの1人ジム・マッカーシーによる解説も含めたライナーノーツには随所に「情けなさ」「わびしさ」が漂い，その意味で稀有なCDであるともいえる。

　たとえばこんな具合だ。「ヤードバーズ解散のすぐ後，68年7月にレルフとマッカーシーはフォーク・デュオ，トゥゲザーを結成した。ヤードバーズ時代にはベースのクリス・ドレヤとともに，ベックやペイジと比較されて演奏技術の不足ばかり槍玉に上げられていた二人である。」
　彼らはやがてレルフの妹ジェーンらを加えてルネッサンス（オリジナル）というバンドを結成するが，ソフトで内省的，要するに地味なサウンドは当時のティーンエイジャーに受け入れられず，彼らは2枚のアルバムを残してルネッサンスを去り，新しくイリュージョンを結成する。
　ところが皮肉なことにそのころから一方でソフトでクラシカルなサウンドに人気が集まるようになり，アニー・ハズラム（ヴォーカル）らが加わってデビューし直された新ルネッサンス（3枚めのアルバム以降）はアメリカで人気を博すようになる。

　イリュージョンが結成されて以降のことはマッカーシーの解説に詳しいが，ルネッサンス（オリジナル）の印税がまだもらえていたんだから，自分たちのサウンドがまだウケるに違いないと思ったという一節や，レルフが感電死してしまったおかげで自分が自由にヴォーカルをとれるようになったという独白，セカンドアルバムの「マドンナ・ブルー」は名曲なのにアメリカではなぜか発売されずがっかりしたともらすくだりなど，しみじみと貧乏臭が漂って味わい深い。解説の日付が「1944年2月」と誤植なのも物悲しい。

　そんな情けないCDではあるが，それなのにというか，だからこそというか，ジェーン・レルフが昨日の面影を追う彫刻家を歌う「フェイス・オブ・イエスタディ」は比類なき美しさで，この1曲のためにこのCDを買い求めて悔いがないほどだ。

先頭 表紙

【空飛ぶ嫁】

　「飛行夢」と書いて「そら とぶ ゆめ（sora tobu yume）」と読みます。CDのジャケットのあちこちに，ひらがな，ローマ字でそう書いてあります。
　ただ1か所を除いて……。

　気の毒なので，ミュージシャン，アルバムについては，さらりと。
　Zabadakは吉良知彦，上野洋子，松田克志の3人でスタートしたユニット。のちにドラムの松田が抜け，ずっと後にはヴォーカル，アコーディオンの上野も抜けました。
　「飛行夢」は3枚めのフルアルバム。楽器はアコースティック，曲調はプログレ，上野のヴォーカルは高く金属質，と独特なタッチで話題となりました。

　なお，初期の「水のソルティレージュ」という曲は，ノルウェーのグループ，フラ・リッポ・リッピのほろ苦い佳曲「Shouldn't Have To Be Like That」の翻案。マイク・オールドフィールドの影響を受けるなど，アイリッシュ，ケルト志向の強い吉良ですが，この曲に目をつけるとは，むむやるな，という感じでした。

先頭 表紙

【ヘヴィ・メタルもロックもだめだけど】

　スクイーズはイギリスのポップバンド。
　1974年結成，1977年レコードデビュー。当初はビートを刻んだテクノっぽいサウンドで，XTCなどとともにニューウェイブ系のバンドとして紹介されています。日本では「テンプテッド」や「アワーグラス」がヒット。1981年にはソングライター，ディフォード＆ティルブルックの2人がレノン＆マッカートニーに匹敵すると米ローリング・ストーン誌に絶賛されています……ほんとかな。

　烏丸がこのアルバムを購入したのは，久々に見た「ラスト・タイム・フォーエバー」という曲のプロモーションビデオがけっこう胸に染みたせいですが，これは，花畑で笑いころげる若い女のフィルムを年老いた男が見つめ，そのうちだんだん激昂して，最後には手にしたグラスを割ってしまう……という映像に，スクイーズの演奏風景がはさまれるというもの。白いピアノがだんだんぶっ壊されていくところなど，印象的といえば印象的，よくあるといえばよくある造りです。
　歌詞は「終わった恋に今夜は眠れない，永遠に最後さ」とかいった，中身があるんだかないんだか，な内容で，メロディや曲の雰囲気はほぼ同時期にヒットした，クラウデッド・ハウスの「ドント・ドリーム・イッツ・オーバー」に似ているような気もします（クラウデッド・ハウスをご存知ない方は，こんなこと言われても困っちゃいますね）。

　さて。
　ではこのCDのどこが「ちょっと情けない」か。それは，ライナーノーツです。たとえば，次のようなあんばい。

　1982年。
　秋，スクイーズ，突然の解散。
　バンド内部がバラバラだったのが原因でしたが，レイヴィスを含む何人かがアルコール中毒にかかっていたのもひとつの要因となったとか。

　1983年。
　アル中のギルソン・レイヴィスは酒を断ち，ドラマーからタクシーの運転手に転身しました。

　1985年。
　8月，『Cosi Fan Tutti Frutti』，発表。
　セールス的には“おしゃか”。

　1986年。
　「次がダメだったら，さよならだ」とじっくり時間をかけてニューアルバムの制作に取りかかりますが，ミキシングを終える前に予算オーバー。
　かくて，アメリカのカレッジとクラブで集金ツアーを敢行するハメに。

　……などなど。
　もちろん，結成して25年，思い立って買いにいけば極東の島国の小さなCD屋でもベストアルバムが見つかるほどのバンドです。これはライナーノーツの担当者，サマタマサト氏の諧謔と見るべきでしょう。
　しかし，ギャグやユーモアではすまない本当に情けないCDも，世の中にはあります。それについては，明日。

先頭 表紙