2000-08-12 大人の味　『象は忘れない』 アガサ・クリスティー，中村能三 訳 ／ 早川書房（ハヤカワ・ミステリ文庫）
2000-08-12 翔ぶって，こんなことか？　『黄金を抱いて翔べ』 高村薫 ／ 新潮社（新潮文庫）
2000-08-11 [非書評] 不愉快な書店
2000-08-11 静かに寝なさい　『龍は眠る』 宮部みゆき ／ 新潮社（新潮文庫）
2000-08-11 『ミステリー大全集』 赤川次郎 ほか ／ 新潮社（新潮文庫）
2000-08-10 まだまだ　『誤植読本』 高橋輝次 編著 ／ 東京書籍
2000-08-10 Rare!　『蛾』 ロザリンド・アッシュ，工藤政司 訳 ／ サンリオ（サンリオSF文庫）
2000-08-10 [非書評] 究極変態!?　ひまじん日記
2000-08-10 『図説 剣技・剣術』 牧 秀彦 ／ 新紀元社
2000-08-09 『鬼平犯科帳』 池波正太郎 ／ 文藝春秋社（文春文庫版は24巻まで）

　宮部みゆきの『龍は眠る』における，登場人物の子供っぽさについてはすでに述べた。
　実際，少なからぬ（上質なものを含む）ミステリ作品で，主人公，ないし脇役の幼児性がストーリー展開のための便利な道具とされているのは明らかだ。
　この烏丸，ポーの短編におけるオーギュスト・デュパンのクールさが好きなのだが，このような描き方はなかなか長編やシリーズものでは難しいらしい。子供っぽいキャラがいないと，ストーリーが踊らない，とでも言うか。

　クリスティーのポアロものにおける愛すべき脇役，ヘイスティングスもその例にもれない。彼は決して悪人ではないが，こと複雑な犯罪に対しては無邪気で頓珍漢な推理を繰り返し，ばたばたと場をにぎわせてばかりいる。ところが，クリスティーの作品は，晩年に向けて，このヘイスティングスのような脇役を必要としなくなる。過去に起こった事件を関係者の言葉を重ねることで少しずつ明らかにしていく，そのような独特な描き方に作風が変わったためである。「回想の殺人」と称されるそれらの事件では，多くの場合，犯意は憎悪や悪意ですらない。

　『象は忘れない』は，1972年発表，著者82歳（！）のときの作品で，探偵エルキュール・ポアロが登場する最後の作品となっている（『カーテン　ポアロ最後の事件』は第二次大戦中にすでに書かれていた。晩年の作品と読み比べれば，ポアロもヘイスティングスもどたばたした印象で，明らかに若書きであることがうかがえる）。『象は忘れない』に至って，「灰色の脳細胞」という決めゼリフを連発するあのキザで自己顕示欲の強いポアロは，いつの間にか静かで人の話を聞き出すのが巧い老人と化している。事件そのものも時の流れにさらされ，血や悲鳴は風化し，その分，悲しい物語がやがて明らかにされる。全体に流れる情緒は，東洋的諦念にかなり近い。

　しかし，この『象は忘れない』をクリスティーの代表作として無造作に推せないのはまたしかたがないところだ。『アクロイド殺し』『オリエント急行の殺人』『そして誰もいなくなった』など，初期のトリッキーなフーダニット，ハウダニットものを読み重ねて初めて，後期の静謐な境地がまた引き立つのだから。

先頭 表紙

　
　先に紹介した宮部みゆきの『龍が眠る』が日本推理作家協会賞受賞作品なら，デビュー作で日本推理サスペンス大賞を受賞したのが高村薫の『黄金を抱いて翔べ』である。

　銀行本店の地下深く眠る6トンの金塊。大阪の街でしたたかに生きる6人の男たちが，この金塊強奪計画に立ち上がった……。世評では，「圧倒的な迫力と正確無比なディテールで絶賛を浴びたサスペンス作品」ということになっている，らしい。
　……したたか。迫力。そうか？　とても，信じられない。

　確かに，設定は面白いし，デビュー作と思えない筆力は大変なものだ。しかし，一読後のイメージたるや，甘たるいイチゴジャムがねばついた中にうっかり靴を突っ込んでしまった，というようなものだった。
　なにしろ，この本に登場する男たちときたら，こぞってねちねち，なよなよとモノや過去にこだわり続け，おまけに「したたか」の対極と言ってよいくらい他者を動かせない。「女々しい」と言う言葉は今どきの女性には似合わず，使いたくないのだが，ほかに適切な言葉が思い浮かばない……ともかく，出てくる男，出てくる男，底なしに女々しくて情けない。
　だから，よしんば生き延びられたとしても，得られるモノや人生は，情けないものとなってしまう。

　ま，ハードボイルドとされている探偵など，実のところたいてい過去を引きずって酒瓶片手にべそをかいているような輩だらけではある。それにしても，これなら『ルパン三世』のほうがずっと面白いと思うぞ俺は。

先頭 表紙

　不肖この烏丸，常々気にかけることの1つに，
　　本屋では風のような，あるいは柳の枝のような存在でありたい
というのがある。

　本棚と本棚にはさまれた狭い通路で，立ち止まって本を捜す者，通り抜ける者が相次ぐのだ。背後に人の気配あらばすみやかに体の角度を変え，互いによりスムーズに通り抜けられるようはかるのが本好きのツウ，イキ，というものであろう。腰をすえての立ち読みがすべて不可，とは言わないが，立ち読みにふけるならせめて本を求める人，別のコーナーへ向かう人の邪魔にならないよう心がけたい。
　逆に言えば，最悪なのは体を強張らせ，後ろを人が通ろうが，自分の正面の本を求める者がいようが，頑として動こうとしない輩。酷いのになると，膝元の平積みの本の上に事務鞄を置いたりする。軽く押しのけたり鞄を払いのけたりしてかまわないと思われるが，そういう御仁に限って権利意識が強く，余計に体を強張らせ，むっとした顔でにらむことも少なくない。
　存外邪魔なのは，本棚や雑誌の平積みスペースの，コーナーというか，角のところに立って立ち読みする輩。女性に多い。実際はコーナーは人と人が交差する，なかなか迷惑な場所なのだ。想像だが，そういう場所に立つことによって，「あたしが一番邪魔な場所を占めているわけじゃない」「たまたま気になる記事がちょっと目についただけで，長い時間立ち読みするつもりではない」という言いわけが全身から吹き出ている感じさえする。心内にあれば色外に現る，むべなるかな。

　ここまでは客の側の話だが，書店の通路で風，柳であってほしいのは店員も同様。しかし，教育の行き届かない書店では，その店員が一番邪魔なこともある。
　のすのすと通路の真ん中を本を抱えて歩き，客に待機させる。しゃがみこんで本棚下段の文庫を出したりしまったり，ていねいに棚を掃除しようとしたりするのはよいが，その棚で本を探したい客が近づいても気づかない。
　客の動線を考えず，レジわきの最もすれ違いの多い場所にコロ付きの特設棚を設ける。よく見ればそれは特設棚ですらなく，自分たちの新刊旧刊入れ替え作業用のカートではないか。
　さらに，レジで客の本を受け取りながら店員同士で私事を喋り続け，そのあげく「カバーは要らない」などの客の声を聞きのがす。暇そうに文庫のカバーを折っている店員がいるのに，片側のレジしか使わない。レジの機械壊れればひとしきり内輪で騒ぐだけで，その間待たせた客に謝罪せず。あげく「じゃあしばらくレシートはなしでいいね」などと店員どうしで納得して，レシートの必要な客には一言の謝罪もない。仕方なく領収書を書いてもらおうとすると，露骨に面倒という顔をする。
　水○○のブッ○ス○○モの店員のみなさん。これ全部あなた方のことですよ。

先頭 表紙

【サスペンスの構造】

　ストーリーテリングが巧みで，ハートウォームで，はらはらしているうちに一気に読み通せる……そんな評判も高い宮部みゆきの作品だが，この烏丸，どちらかというと宮部は苦手で，少なくとも長編を続けて読みたいとは思わない。その理由が，この『龍は眠る』ではかなり明確に透けて見える。

　嵐の夜，新聞社系雑誌編集部に勤める語り手は，超常能力者を自称する少年と出遭う……。

　しかし，この後の展開が，とにもかくにも疎ましい。語り手は何かというと過敏に騒ぎたがり，目の前にあるあらゆることにシロクロをつけたがる。つまり，信用ならないただの子供なのだ。
　たとえば語り手は，超常能力が存在するか否かについて，再三，うわずった悲鳴をあげる。数分すら，ニュートラルな状態を維持できない。何年も前に別れた許婚者のことも実は許せていない。まるで遊びのないハンドルであり，はっきり言って，危険極まりない。また一方，超常能力者の少年は，人の心が読めるとは信じられないくらい人の心の読めていない言動を繰り返し，周囲にも再三迷惑を重ねる。
　ネタバレになるのでこれ以上は書けないが，それ以外の登場人物も，総じて含みのない，短絡的，衝動的な行為を繰り返す。

　これらは，構造的にはある程度しょうがないことであって，そうでなければサスペンス小説など成立しない。殺人鬼が跋扈（ばっこ）する夜に一人で湖で泳ごうという女学生の一人もいなければ，ジェイソンとて活躍の場は得られない，そういうことだ。

先頭 表紙

【昭和二十六年のミステリー】

　せっかくだから，もう1冊だけ，誤植をご紹介しよう。
　新潮文庫『ミステリー大全集』は，赤川次郎，泡坂妻夫，栗本薫，佐野洋，島田荘司，森村誠一ら，ベテラン，中堅のミステリ作家13人の短編を集めた好オムニバス。収録作品もよく練れていて，読み応えがある。……だが，問題はその奥付けだ。昭和二十六年発行って，いったいいつの話？

先頭 表紙

【アラブゼミ】

　先ほど紹介した『蛾』は巻末の誤植がウリだが（そうか？），こちらは1冊まるごと誤植をテーマにした本……と思って買ってしまったが，あいにく「誤植」そのものについては全体の2割か3割程度で，さすが教科書会社，どちらかというとこれは出版の現場での「校正」苦労譚についての古今の随筆を集めたものという趣である。
　要するに，残念ながら帯に「ここだけの恥ずかしい話しに思わずニヤリ。失敗は成功の墓。この本でしか味わえないあの作家達の告白」とうたわれているほどには笑えない。確かに妙な誤植を出して青恥赤っ恥，という話もなくはないが，むしろ「原稿には間違いないよう書いたつもりなのにベテランの校正者に指摘され毎度赤面」「苦心の作語を校正で勝手に直されて不本意」「漱石の全集を校正したときはこんなことに苦労」といった，まあ古風というか純文学的というか。「同じトクトミ兄弟でも、兄の蘇峰は徳富と点あり、弟の蘆花は徳冨と点なし、それぐらいのことなら、たいがいのものがわきまえて」いる読者を想定しているということである。唐沢兄弟のどちらが原作でどちらが作画か，という読者はあんまりお呼びでない。
　であるから，本書を購入する際には，帯や目次で著者一覧に目を通してからのほうがよいだろう。

　と，これだけでは面白くもなんともないので，この烏丸が出合った誤植について一つだけご紹介しよう。
　以前担当したある雑誌記事に，「アブラムシと共存するアリマキ」という表現があった。どういう内容の文章だったかはもう思い出せない。ともかくその「アブラムシ」である。これが，初校のゲラ（校正刷り）では，なぜか「アブラゼミ」となっていた。活字を組んだ（正確には写植だが）者の思い込みだろう。無造作に赤を入れ，訂正した。すると，何をどう勘違いされたのか，再校では「アラブムシ」になってしまった。なんとも楽しい言葉だが，笑って通すわけにはいかない。赤を入れ，その折に訂正はほとんどそれだけだったので少し考えて責了ということにした。刷り上がったものは，「アラブゼミと共存するアリマキ」。
　……その写植オペレーターは「アブラムシ」という言葉に，何かよっぽどつらい思い出でもあったのだろうか？

　パソコン，ワープロが普及した昨今では，手書きでは考えられない誤植も頻発する。「以外」と「意外」，「内蔵」と「内臓」の混同など，インターネットの掲示板では日常茶飯事。ついでに「敷居が高い」「役不足」なども使い方には要注意だ。

先頭 表紙

【誤爆】

　不肖この烏丸，本好きながらコレクターとうそぶけるほどでなく，珍本・稀本，初版・サイン本のたぐいを求めて神保町界隈を散策する域には至っていない。そんな烏丸の凡庸極まりない本棚だが，それでも永年本の虫をやっていれば珍本と目される本の1冊2冊は向こうからやってくる。

　ロザリンド・アッシュの『蛾』は今は亡き──もっとカゴ一杯買っておくのだったと日本中のSFファン，ミステリマニアを泣かせた──かのサンリオSF文庫中の1冊。サンリオSF文庫については書きたいことのなくもないが，今はさておき，この『蛾』である。内容そのものは，いわゆる1つのゴシックホラーとしか言いようのないもの。映画化の話は寡聞にして聞かないが，あってもなんら不思議のない。それより本書巻末に添付されている自社の文庫本を広告する解説目録，これがいやもう，もの凄い。
　そこにはモルデカイ・ロシュワルトの『レベル・セブン』，ケイト・ウイルヘルムの『カイン市』にはさまれてレイ・ブラッドベリの『万華鏡』一巻が紹介されているのだが，なんとその著者たるや

　　　　レイ・ブラッドベリ　川本三郎＝誤訳

となっているのである。「誤訳」！
　故意か偶然か小さな漢字1文字（*1）。たかが誤植，されど誤訳。このページを担当した編集者のあとさきの心持ちをおもんばかるだに，底知れず味わい深い誤植中の誤植，名品といえよう。

　ちなみにこの解説目録部，書店店頭に置かれた折りには数センチの（正しく？印刷された）紙が上からペイパアセメントで貼り付けてあった。もし古書店などで首尾よく本書を入手できた暁には無理やりはがそうとせず，ソルベックスなど用いそっと優しく引っぱがしてやることを強くお奨めしたい。

*1……版下業務にかかわった経験のある方なら，写植オペレーターがうっかり誤字を入力したことに気づいたのち，正しい文字を近隣にバラ打ちする場合があることをご存知だろう。

先頭 表紙

　BBSに要望を書いたところ，さっそく日記検索を付けていただいた。もうなにをかいわんや，感謝感激である。

　思わずイケナイ遊びにふけってしまうのがこの烏丸。さっそくあれこれ検索してみよう（8月10日14:10現在）。
　まずは，句読点だ。
　　「。」1231件は「．」の170件を大きくリード。
　　「、」1139件は「，」の185件を大きくリード。
つまり，ひまじんネットでは句読点の設定を「、。」にしている方が圧倒的に多い，ということだ。

　次に，個別の文字を調べてみよう。まず，おそらく圧倒的に多いと思われるひらがなの「てにをは」。
　　「て」 1326件
　　「に」 1307件
　　「を」 1225件
　　「は」 1308件
　ふーむ，すると「て」が1等賞か？　いや，待て。
　　「が」 1314件
　　「で」 1317件
　　「な」 1332件
　　「の」 1337件

　ということで，思いつく限りでは「の」が最も多い。全日記数がわからないので不明だが，この「の」すら使っていない日記というのははたしてアリなのか？

　逆に，少ない文字を見てみよう。
　　「ぬ」 86件
　いや，待て。多分，これだろう。ひらがなの
　　「ぺ」 26件
　ところで1300数十件のうち，ひらがなの「ぺ」が26件登場する，というのははたして多いのか少ないのか。

　なお，これは，あくまでその文字を使った日記の件数であって，日記全体における頻度ではない。そもそも，本来検索機能はこんな用途に使うものではない。そのあたり，くれぐれもお間違えなきよう……って，間違えてるのは烏丸，てめーだ。

先頭 表紙

【冥府魔道 修羅の道】

　この『図説 剣技・剣術』，実は大変な本なのではないかと思う。内容はタイトル通り，あらゆる「剣技・剣術」を図解して説明するというもの。A5版297ページ，1,900円。お買い得だ（多分）。
　とりあえず，帯の内容紹介から引用しよう。
------------------------------
「一の太刀」（一刀で勝敗を決する豪快な示現流剣術），「惣捲・そうまくり」（5人の敵をなで斬りにする連続技），「信夫・しのぶ」（暗闇の敵を倒す技），「暇乞・いとまごい」（暗殺剣）など，剣の技を中心に長刀（薙刀，槍，棒・杖）や暗殺・護身用に使われた仕込み刀の技も紹介します。
------------------------------
　むう。PCの前で曲がった背筋もピンシャンとしてくるようではないか。

　紹介されている剣技・剣術のそれぞれには，（決して巧みとは言えないが）誠実なイラストが添えられ，それがいかなる技かコマ落ちながら見て取れる。その他，剣術の歴史や作法，刀剣の形状・系譜など，テキストもいたれりつくせり。僕は軍刀を一振り所有してはいるものの，刀剣については全くの素人で，この書物の内容がこのジャンルのものとして充実しているのか否かの判断は正直つかない。しかし，コンビニエンスな品揃えへの情熱は本物であり，さらに「眠狂四郎の円月殺法」「木枯し紋次郎の長脇差剣法」「拝一刀の水〓流」（〓は「鴎」の「メ」部を「品」にしたもの）など，フィクションも並び扱うなど，その柔軟な姿勢も魅力的だ（ないものねだりだが，コミックまで扱うのなら，白土三平の剣豪マンガに出てくる剣技の数々を，コラムでもよいから取り上げて欲しかった……）。

　本誌を，たとえば「全国剣道なんとか大会」出場者や居合の有段云々な方々が参考にして，さてどうなるか……ということについては，想像の及ぶところではない。得られるものもなくはないだろうが，やはり実技としての剣技はまた別のものだろう。
　これは全くの想像だが，本誌の出現を待ち焦がれていたのは，これから時代劇をものしようとする小説家，漫画家，さらにはテレビディレクターや脚本家の卵たちではないか。その意味で，著者の「あとがき」が，また味わい深い。
------------------------------
今後はマンガの殺陣に関する（絵コンテを切る）お仕事や，ポーズ写真集の刀剣インストラクターといった業務も手がけていく予定なのだが
------------------------------
　なるほど……。こうなってはもはや忍術漫画に出てくる白髪白髭の服部半蔵のごとく，縁側に立って「フーム」とうなり，著者・牧氏の活躍を祈るしかあるまい。

先頭 表紙

【ごめん】

　千住大橋をすぎて上野，人形町，八丁堀とめぐる電車に揺られながら，目は左手の池波正太郎を追っている。
　火付盗賊改方の長官「鬼平」こと長谷川平蔵と配下の与力，同心，密偵たちの，あるときはサスペンス，あるときは義理人情あふれるやり取りに心を躍らせ，気がむけば女房に軍鶏鍋，柚子切り蕎麦，根深汁など用意させて酒を楽しむというのは，十代二十代のころにはなかなかわからなかった
　　（これは，もう，たまらぬ）
よろこびである。

　ちなみに「火付盗賊改方」は徳川幕府，若年寄直属の一種の軍隊で，奉行所に比べて特別の機動性を許され，兇悪犯に対しては取り調べをせずとも成敗することができた。
　妾腹に生まれ，若いころには無頼に走り，火付盗賊改方の長官となった今も
　　「血を流さず，女をてごめにせず，盗られて難儀する所へは入らず」
を身上として本格のつとめ（盗み）をする者には温かく，兇悪犯にはとことん厳しく向かう鬼平の姿に，平成のサラリーマンの通勤電車と池波正太郎は
　　「もう切っても切れぬ間柄」
になってしまったといってよい。

　鬼平は公務によく舟を使う。毎日とは言わないまでも会社勤めもそのようにはならないものか。
　　「全く人間とは奇妙なものよ」
とため息をつきつつ，文庫を片手に思いはあれこれとどまらぬ。

　たとえば，読み進めるうちに，当時の役職をまとめた表のようなものがあれば，と思う。
　吉宗はなにしろ暴れん坊とはいえ将軍である。水戸黄門も先の副将軍。田沼意次が老中，遠山の金さんは北町奉行で，奉行といえばこれはもう本来市井に姿を現さないくらい偉いお殿様である。
　長谷川平蔵は四百石の旗本。役職として火付盗賊改方の長官を務めている。だから，盗賊の一味に旗本がいても，
　　「やりにくい」
程度であって，
　　「手が出せぬ」
ほどではない。
　さて，与力といえば奉行や火付盗賊改方の長官にはアゴで使われる身分。ところがこの与力が，平岩弓枝『御宿かわせみ』では「殿様」扱いで，だから侍の娘とはいえ宿屋の女将るいと与力の弟たる東吾はなかなか夫婦になれない。
　さらに与力の下に，半七や銭形平次らの岡っ引き。このあたりになると，犯罪に旗本が参画していたら
　　「何も見なかった」
ことにせざるを得ない。さらには八五郎ら下っ引き。
　これら役職をきちんとツリー構造にして，それぞれにテレビドラマのキャストの写真をリンクといったホームページ，誰か作ってくれぬものか。

　あるいは，「お上の御用」。考えてみれば奇妙な言葉である。「用」とは英語でいえばbusiness，あるいはmatterであろうか。別に何をさすわけでもない。「御用」のポイントは「御」のほうである。つまり，
　　「上のほうの，やんごとない」
ことだから，おぬしら悪党どももここはひとつ神妙に，ということなのである。こうしたことに
　　「おもしろい……」
などとまるでひとごとのように
　　「溜飲を下げて」
しまうのは，読者とはいえまことに
　　「盗人たけだけしい」
といえよう。

　満員電車の乗り越しついでにもうひとつ。
　『鬼平犯科帳』を読んでいると，鬼平が居酒屋や小間物屋などに入るときは，塗笠をとりながら
　　「ゆるせ」
と言ってつかつかと入る。シブい。
　現代なら「失礼」「おじゃまします」「ごめんください」か。コンビニで店員が奥にいたりすると「すみませーん」。

　それにつけても，なぜ客というもの，このように謝ってばかりいなければならないのだろう。

先頭 表紙